프로그램 노트

프로그램 노트

입양인에 관한 이야기는 십중팔구 로드무비의 문법을 따른다. 미지의 고향에 대한 호기심, 근원을 확인하고자 하는 열망이 추동한 여정은 반인권적인 입양 과정의 진실을 규명하는 싸움이나 안타깝고도 감동적인 조우, 혹은 오랜 단절이 만든 공백을 메꾸려는 노력으로 이어지기 마련이다. 그리고 어떤 경로를 따르든 그것은 출발과 회귀, 재출발의 이야기다. 〈당신에게〉 역시 유사한 경로를 따르는 듯하지만, 조범석 감독은 1970년대 독일로 입양된 두 여성의 한국 방문에 동행하며 좀 더 대담한 접근을 취한다. 그는 두 입양인의 사연을 구체적으로 소개하는 데도, 그들과 동일시하도록 관객을 초대하는 데도 큰 노력을 기울이지 않는다. 그보다는 막상 당도한 한국을 배회하는 인물들의 내적 풍경을 포착하는 데 집중한다. 영화 대부분을 차지하는 흑백 화면, 명상과 일상을 오가는 듯한 사운드스케이프는 삶의 사이-공간에 머무는 이들의 물리적, 심리적 상태와 공명한다. 오랜 혼란 속에서 침묵에 익숙해지고 다른 이름으로 불리는 것을 운명처럼 받아들여야 했던 삶을 예증하듯, 그들은 익숙한 모습의 타자로 한국 사회를 배회한다. 그러니 그들의 자리를 마련하고 목소리를 듣는 것은 그들이 이 사회 어느 곳에나 있음을 인식하는 데서 출발해야 한다. 〈당신에게〉가 보낸 편지의 수신자가 되는 것 또한 한 가지 방법이다. (강진석)