발명품으로 시작해서일까? 영화는 새로운 상영 포맷이 나올 때마다 수도 없이 사형선고를 받아왔지만, 결국 새것과 공존하여 보이는 방식과 모습을 바꿔가며 생존하고 있다. 이는 비단 영화만의 여정이 아닐 터다. 영화의 위기론은 때론 기술과 더불어 영화적인 것을 발견해 내는 미학과 영화 문화를 재창조하는 동력이 되기도 했다. 2023년 지금, 코로나19라는 대재난 이후 (사실은 그 이전부터) 영화는 극장을 떠나고 있고, 그간 미학을 발전시켜 온 기술에 종속되고 있고, 새로움을 찾지 못한 채 클리셰로 떠돌고 있다. 섣부른 비관론이나 섣부른 낙관론을 거두고 지금 여기 떠도는 영화의 자리를 점검해 보고자 한다. “혼돈 속을 통과하는 절단면을 통해 혼돈을 극복”(질 들뢰즈, 펠릭스 가타리)하는 소소한 몸짓의 일환으로. (이승민)