영화의 제목부터 오역이다. الجزائر는 ‘알제리’가 아니라 수도 ‘알제’를 가리키므로 이 영화는 〈알제 전투〉로 번역되어야 한다. 아프리카 북부의 어느 국가에서 일어난 전투에 도시 이름인 알제를 붙이든, 국가 이름인 알제리를 붙이든 그게 대수인가라는 식의 생각이 잠시라도 스쳐갔다면, 이것이 이 전투를 할 수밖에 없었던 시작이었다고 할 수 있다. 문제는 여기서 끝이 아니다. 프랑스인들이 ‘알자자이르’를 자신들이 부르기 편한 방식으로 붙인 이름이 ‘알제’이기 때문이다. 그런 점에서 ‘식민지가 된다는 것’은 ‘자신의 이름을 잃는다는 것’이다. 〈알자자이르 전투〉. 알자자이르라고 해서는 그곳이 어딘지 모르는 대다수의 사람들에게 〈알제리 전투〉라는 제목은 배려의 산물이었을 것이다. 그러나 배려가 한편으로는 ‘친절함’으로, 다른 한편으로는 ‘식민주의적 폭력’이 되기도 하는 복잡한 상황이 식민주의가 만들어 낸 역사이기도 하다. 식민주의는 영화의 제목까지도 굴절시키는 것이다.
알제리는 1945년 5월 8일 독일 패망 이후에도 여전히 ‘프랑스 행정 구역’이었다. 영화는 나치에 맞서 싸웠던 레지스탕스가 1954년 알제의 카스바에서 알제리의 레지스탕스 즉 민족해방전선(FLN)를 진압하게 되는 역사의 아이러니를 포착한다. 계속되는 투쟁 속에서 알제리는 1962년에 해방되었다. 이제 식민지배는 정말로 끝이 난 것인가? 알자자이르는 프랑스 이름을 가진 ‘알제리’다. 나라는 되찾았지만, 이름은 여전히 되찾지 못했다. 계단 위로, 계단 아래로 프랑스 군인들이 달려간다. 상향과 하향의 이미지가 반복되고, 동시에 양쪽의 무자비한 폭력이 교차한다. 그리고 이 반복과 교차는 끝없이 되풀이 되는 폭력과 함께 지금도 계속되는 하마스-이스라엘 전쟁을 떠올리게 만든다. 인간은 패배를 거듭하고 있고, 희망은 말그대로 희박해 보인다. “에이스만 잡으면 싹쓸이! 에이스를 못 쥐면 꽝!”. 야바위꾼 ‘알리 라 쁘앙뜨’가 영화에서 하는 말처럼 에이스만 잡는다면 정말로 싹쓸이일까. 에이스가 사라져도, 아니 오히려 폭음 속에서 사라져 버린 그 자리에서 희망이 시작될 수 있다는 영화의 증언에 귀를 기울여 보자. 에이스는 사라져도 다른 카드가 남아 있다는 것을, 역사는 단순하지 않다는 것을. (권영민)

목사가 되려 철학과 경영학을 공부했다. 신학자 하비 콕스의 책에서 유대교의 미드라쉬, 즉 ‘이야기하기’가 앎을 삶이 되게 할 가능성을 지님을 발견하고, 서경식의 『난민과 국민 사이』의 카운터내러티브 개념에 빠져 들었다. 이후 이야기의 현상학자인 폴 리쾨르를 읽고 목사되길 그만두었다. 독립연구자로 글을 쓰고, 강의한다.