1948년 이탈리아 감독 비토리오 데시카의 작품 〈자전거 도둑〉은 당시 사회가 가진 ‘희망’에 대한 희구(喜懼)를 역설적으로 표현한 작품이다.
당시는 제2차 세계대전에서 패전한 이탈리아에 실업과 배고픔이 가득했고, 이를 극복하기 위한 몸부림이 절실했던 시기다. 그러나, 희망이 고통을 딛고 넘어가야 하는 과녁이라고 한다면, 그것은 동시에 그 고통을 외면할 때 주어지는 것이라는 메시지를 영화는 담고 있다. 대체로 희망은 절망 앞에서 무력하기 마련이다. 따라서 희망과 절망을 교묘하게 교접(交接)시켜 국민과 사회를 통제하려는 의도는 인류가 배태(胚胎)해 온 오래된 습속이다. 실업 앞에 주어진 취직과, 희망찬 미래 앞에 스치는 절망(자전거 도난)은 결국 같은 몸통을 가진 메두사의 머리이며, 동시에 주체를 혼란스럽게 만드는 몰약(沒藥)이다. 때문에, 주인공 안토니오 리치가 섣부른 도둑질을 결심할 때조차 그는 아들 브루노에게 차비를 건네며 현장을 벗어나게 하려고 한다. 희망도 절망을 외면해야 하지만, 절망 역시 절망을 외면해야 벗어날 수 있음을 보여준다. 그러나 실패한 절망은 희망에 닿지 못하고, 다시 되돌아 절망의 망 안으로 회귀한다. 이 과정에 대중의 환호(축구장)가 함께하고, 도취에서 깨어난 대중은 절망과 포기를 아무렇지도 않게 해가 기울고 있는 서쪽으로 몰고 나아간다. 그리고 희망의 손은 아들 브루노가 잡는다. 이 영화에 사용된 촬영 방식은 매우 중립적이다. 카메라는 상황에 개입하지 않으며, 눈높이에서 그리고 적당한 거리를 유지한 채 관찰하고 있을 뿐이다. 이 영화에 붙어 다니는 네오리얼리즘이라는 수식어에 걸맞은 방식이다.
그럼, 개입하지 않은 채 현실에서 희망을 희구할 수 있을까? 희망은 그렇게 불편한 것일까? (정주하)

대학교와 대학원에서 사진학을 공부하였다. 2022년 퇴임 이전까지 26년간 백제예술대학교 사진과 교수로 재직하며 후학을 양성하였으며, 2015년 동강사진상을 수상하였다. 그의 작품은 프랑스 국립도서관과 국립현대미술관, 서울시립미술관 등에 소장되어 있다.