관객 여러분이 영화뿐만 아니라 폭넓은 문화예술 장르 안에서

‘디아스포라’를 이해하실 수 있도록 '디아스포라' 관련 도서들을 소개해드리는 코너!

2025 디아라이브러리

2025 DIA library

올해도 '디아스포라'를 다방면으로 연구해오신 ​이종찬 선생님께서 필자로 함께합니다.

어렵기도 하지만, 결코 우리와 멀리 있지 않은 ‘디아스포라’를

보다 쉽고 편안하게, 마치 가까운 지인에게 띄우는 짧은 편지글과 같은 느낌으로 소개해주신

올해의 마지막 추천도서는​ 

『​낯선 이를 알아보기: 팔레스타인과 서사에 관하여』 (이사벨라 함마드 지음, 강동혁 옮김, 민음사, 2025)​

나를 묘지로 데려가는 건가요?​

 모처럼 만난 지인과 즐거운 대화의 시간을 나눴다. 단순히 ‘즐겁다’는 표현만으로는 부족하다 여겨질 만큼 뭐랄까 내면이 단단해지는 시간이었달까. 그리고는 새삼 깨달았다. 가십이나 의례적인 스몰 토크 수준을 뛰어넘어 말 그대로의 의미에서 누군가와 대화다운 대화를 주고받은 기억이 또 언제였을까. 그렇게 생각하니 갑자기 조금 서글퍼졌다. 어쩌면 오늘을 살아가는 우리 모두가 공히 처해있는 실존적 조건일지도 모를 일.   

지인은 나에게 요즘 SNS를 통해 소식을 접할 수가 없어 궁금해하던 참이라고도 했는데 과연 그랬다. 언제부터인가 나는 페이스북이나 인스타그램을 잘 들여다보지 않고 있다. 기억을 되새겨보면 지난 겨울 즈음부터다. 정확히는 작년 12월. 3일 비상계엄이 터지고, 29일에는 제주항공 여객기 참사가 연이어 발생했던 때다. 혼돈의 연말연시 와중에 우연히 어느 인스타 게시글을 확인하게 된 나는 참으로 기이한 감정에 휩싸였다. 

햇살 좋은 정오의 카페에서 커피 한 잔의 여유를 즐기는 사진과 함께 게시자는 일상의 소소한 행복에 감사한다는 내용의 글을 적어두고 있었다. 바로 얼마 전까지 그는 같은 SNS 타임라인에 우리 공동체의 잇따른 비극적 사건들에 염려와 애도의 심정을 곡진하게 피력하고 있었음을 나는 기억하고 있던 터였다. 당시의 내 감정을 언어로 정확히 설명하기는 어려울 것 같다. 다만 분명한 것은 그것이 슬픔의 감각에 가까웠다는 것이다. 그리고는 뒤이어 ‘진부함’이라는 단어가 떠올랐다. 그렇다. 그것은 진부함의 감각이었다. 이토록 참을 수 없는 진부함. 

나는 무엇이 그토록 진부하다고 느꼈던 걸까. 그것은 어떤 ‘거리감’ 때문이었다. 다만 그것이 2024년 12월의 사건사고들로 인해 정신을 차리지 못하고 있던 나 그리고 일상의 행복에 감사해하던 어느 이름 모를 SNS 게시자, 둘 사이에 가로놓인 거리감을 의미하는 것은 아니었다. 타인의 위선과 대비되는 나의 윤리적 우월함은 완전히 잘못된 프레임. 실제로도 나는 그 정도의 윤리적 덕목을 갖춘 이가 결코 못 된다. 익명의 SNS 게시자가 올린 저 사진과 글이 곧 우리 자신의 모습이기도 하다는 것이 보다 사실에 부합하지 않을까. 그러니까 핵심은 ‘공동체의 비극’과 ‘일상의 행복’, 이 두 가지 모순되는 감각이 우리 안에서 얼마든지 거의 동시적으로 발생 가능하다는 데 있다. 양자는 흡사 온 앤 오프 전원스위치를 껐다 켰다 하는 것처럼 손쉽게 한자리에 공존할 수 있는 것이다. 이렇다 할 이질감 없이. ​

몇 달 전에, 나는 여러 나라의 작가들과 함께 팔레스타인 문학제에 참여하고자 그 땅을 찾았다. 여기에 참석한 작가 중 몇 명이 비극에 가까운 각성을 경험했다. “나는 다시 젊은 시절의 순진한 눈으로 세상을 보지 못할 것이다.”라거나 “나는 돌아오지 못할 강을 건너고 말았다.” 같은 말을 했다. 그들은 서안 지구의 경계를 드나들며 예루살렘 전체를 여행했다. 그들은 이 경험을 통해 정말 변화한 것 같았다. 그와 동시에, 나는 일종의 절망적인 기시감 역시 느낄 수밖에 없었다. 그러한 인지 장면에 이제는 너무 익숙해져 버렸기 때문이다. (30~31쪽)

팔레스타인계 영국 작가 이사벨라 함마드는 어느 팔레스타인 문학 행사장에서 자신이 경험한 바 있던 일화 한 토막을 들려준다. 서안 지구의 어두운 현실을 눈앞에서 목도한 서구의 동료 문학인들은 그녀 앞에서 너나할 것 없이 한목소리로 팔레스타인의 비극을 성토하며 자신이 각성되었음을 고백한다. 문학을 통해 공감과 연대의 공간이 열리는 이 장면은 물론 아름답고 소중한 것이라 하겠다. 그러나 “그와 동시에” 저자는 조금은 불편한 사실 속으로 한걸음 더 들어간다. 사람들의 그와 같은 수많은 깨달음의 장면들에 솔직히 이제는 너무나 익숙해져 버렸다고, 따라서 이제 자신에게 그것은 솔직히 “절망적인 기시감”에 가깝다고 함마드는 토로한다. 수많은 각성의 장면들이 존재함에도 불구하고, 팔레스타인의 현실은 언제나 그대로라는 것. 아니, 최악의 최악을 경신하고 있다는 것. 

팔레스타인의 비극적 현실은 사실 새로운 인식이나 깨달음이라 할 것이 못 된다는 것, 사실을 말하자면 ‘진부함’에 가까운 무언가가 돼버렸다는 것이 함마드의 솔직한 심정이다. 자세히 들여다보면 그것은 우리가 “어떤 차원에선 처음부터 알고 있었지만 알고 싶지 않았던 무언가를 명징하게 인식하게 되는 것”에 불과하다. 불편한 진실로서의 팔레스타인. 굳이 알고 싶지 않았지만 결국엔 알게 돼버리고 마는 것. 

그 자신 소설가로서 함마드는 팔레스타인의 현실을 온전히 반영할 수 있는 형식의 새로운 서사를 꿈꾸고 갈망한다. 셀 수도 없이 무한히 반복되고 있는 이 비극을, 그런 나머지 이제는 진부함의 형식에 갇혀버린 팔레스타인의 서사를 어떻게 문학적으로 제대로 형상화해낼 수 있을까. 정녕 어떻게 하면 우리가 이 ‘낯선 이’(팔레스타인)를 알아볼 수 있을 것인가. 

이 어려운 과제를 앞에 두고 함마드가 중요하게 참조하는 인물이 있다. “낯선 것을 익숙한 것으로 인지하고 이야기를 마무리하는 대신에, 우리로 하여금 익숙한 것을 낯선 것으로 인지하라”(63쪽)고 말한, 그녀보다 앞세대 팔레스타인계 비교문학자인 에드워드 사이드(Edward Said)의 메시지가 그것이다. 물론 이론을 구체적으로 구현하는 것이 쉬운 작업은 아닐 것이다. 몇 권의 소설을 쓴 작가인 그녀 자신도 이미 수많은 실패를 경험했다고 토로한다. 

2023년 10월 7일 시작되어 얼마 전 가까스로 휴전 단계에 돌입한 이스라엘의 가자 지구 학살 현장에서 실제로 있었던 일을 떠올려본다. 이스라엘의 무차별적 폭격으로 최소한의 도시 기능조차 마비된 가자 지구의 폐허 곳곳에 미처 매장되지 못한 시신들이 여기저기 널브러져 있다. 그 와중에 가까스로 구조되어 들 것에 실려 나오던 팔레스타인 소녀가 묻는다. 나를 묘지로 데려가는 건가요? 한 남자가 아이에게 웃으며 답한다. 참 아름답구나, 아가야. 아니야, 너는 지금 살아 있단다. “하지만 끔찍한 일이다. 아이는 죽을 각오를 했었고 현재 자신이 죽었다고 생각하고 있으니 말이다.” 

참혹하다고 말하는 것조차 사치인 듯한 비극 이상의 비극 현장에서 극적으로 생존한 저 팔레스타인 소녀의 모습에서 우리는 무엇을 보는가. 무엇을 보아야 할까. 전술한 에드워드 사이드의 격언이 하나의 중요한 실마리가 될 수 있을 것이다. ‘살아남았으니 아름답지 않은가’ 식의 매끈한 서사로 마름질 되어서는 안 될 것이라는 점만큼은 자신 있게 말할 수 있겠다. 아이는 스스로 자신이 죽었다고 생각하고 있지 않은가. 그것이 단순한 비유만은 아닐 것이라는 점, 아니, 아이가 죽어 있다는 것이 오히려 보다 진실에 가까워 보인다는 점에 나는 한없이 마음이 끌린다. 왜냐하면 말의 가장 바른 의미에서 ‘각성’ 내지 ‘깨달음’의 순간이란, “이해가 이루어지는 순간이라기보다 관점의 변화가 일어나는 순간”(43쪽)일 것이기 때문이다. 

새로운 ‘팔레스타인 서사(내러티브)’의 발명이 가능하다면 비로소 여기에서 가까스로 시작될 수 있지 않을까 싶다. “이해의 벽에 부딪혔다는 느낌, 우리가 틀렸음을 자각하게 하는 짜릿한 기쁨”(54). 그러니까 ‘나는 너를 이해해’가 아니라 ‘너를 이해하고자 하는 부단한 노력’. ​

​이종찬 

에세이스트. 문화평론가. 대학(원) 영문과에서 문예비평 및 문화이론을 공부하고, 비판적 문화연구 집단 ‘문화사회연구소’에서 활동했다. 경계의 사유로부터 촉발된 문학과 예술의 사회적 존재론에 관심이 많다. 대표 저작으로 「재난, 그리고 절규의 공동체」(문화과학 79호; 2014), 「계란말이가 아니라 닭알구이다」(말과활 7호; 2015), 「디아스포라와 죽음」(릿터 46호; 2024) 등이 있으며 『서경식 다시 읽기』(연립서가; 2022), 『1990년대 문화 키워드 20』(문화다북스; 2017) 등을 함께 썼다. (leverty@hanmail.net)​

​​