제14회 디아스포라영화제 홍보영상

제14회 디아스포라영화제 홍보영상 공개 켜켜이 쌓인 경계를 지워내고영화를 통해 서로가 이어지는 시간. 다정한 환대가 머무는 5월,우리 인천에서 만나요. 14th Diaspora Film Festival Promotional Video A time to break down the boundaries, and to connect with one another through film. This May, with warm hospitality, see you in Incheon. 🎬제14회 디아스포라영화제14TH DIASPORA FILM FESTIVAL2026.05.22. - 05.26.인천아트플랫폼, 애관극장, 한중문화관Incheon Art PlatfromAe Kwan TheaterKorean-Chinese Cultural Center​ 

[무비라이브러리] 잊을 수 없는 사랑이 추동하는 유목민의 삶

무비라이브러리Movie Library자칫 어려워 보일 수 있는 디아스포라 영화를 친근하고 쉽게 이해할 수 있도록무비라이브러리가 도와드립니다. 2025년 네번째 무비라이브러리에서 선정한 작품은  유목민의 삶을 선택한 사람들의 이야기, <노매드랜드> (클로이 자오 감독)입니다.  <노매드랜드> - 잊을 수 없는 사랑이 추동하는 유목민의 삶​ 2011년 석고보드 수요 감소로 네바다 엠파이어 공장이 문을 닫았고 엠파이어 지역 우편번호도 폐지됐다. 유령 도시가 된 후 마지막까지 남아있던 중년의 여성 ‘펀(프란시스 맥도맨드)’은 남은 짐을 창고에 넣어 둔 채 홀로 밴을 끌고 정처 없는 유랑 생활을 시작한다. 그녀는 밴에서 숙식을 해결하며 계절을 따라 일거리가 있는 곳을 찾아 이동하면서 광활한 자연을 삶의 터전으로 삼는다. 홀로 여행하는 것이 여의치 않자 ‘고무바퀴 유랑자 모임’이 운영하는 초보 유랑족 훈련소에서 자신과 같은 삶을 선택한 이들을 만나 도움을 받는다. 그리고 그곳에서 소중한 인연들을 만나 남편과 사별 후 잃었던 삶의 의미를 찾아간다. 바퀴 달린 집인 밴을 몰고 다니는 유목민들은 정박하는 어느 곳에서 머물 수 있기에 집은 더 이상 정주의 공간이라는 한정된 개념에 갇혀있지 않다. 펀에게 밴은 정성들여 꾸민 집이나 다름없다. 그래서 그녀는 스스로를 ‘홈리스’가 아니라 ‘하우스리스’라고 명명한다. 전통적 개념의 집, 즉 ‘추위, 더위, 비바람 따위를 막고 그 속에 들어 살기 위하여 지은 건물’은 아니지만, 좁고 불편할지라도 안식처가 되는 공간으로서의 집이 있기 때문에 홈리스는 아니다. 집이 먼저 존재하기 때문에 내가 들어가서 살 수 있는 것이 아니라 내가 들어가서 살기 때문에 그곳은 집이 될 수 있는 것이다. 유목민의 삶은 집이 투기의 대상이 되어버린 시대에 집의 진정한 가치를 재고하도록 이끈다.  펀은 고장 난 밴의 수리비를 빌리기 위해 오랜만에 언니네 집을 찾아간다. 언니의 입을 통해 비로소 펀의 과거가 드러난다. 펀은 광부인 남편을 따라 무작정 집을 나와 석고 광산이 있는 엠파이어에 왔고, 남편이 암으로 죽은 후에도 일을 전전하며 그곳을 지켜왔었다. 펀과 함께 했던 삶을 늘 그리워했던 언니는 그녀가 이곳에서 함께 살기를 바라지만 펀은 고개를 저으며 단칼에 거절한다. 그곳은 언니의 남편이 부동산중개업으로 번 돈으로 산 집으로 자신이 지키고자 하는 집의 가치에 부합하지 않기 때문이다. 펀에게 집은 단순히 내 한 몸을 쉬게 해주는 공간이라는 기본적인 의미 이상을 지닌다. 그곳은 사랑하는 사람과 함께 머물 때 비로소 완성된다. 아니, 사랑이 다른 어떤 가치보다 중요하다. 그래서 마냥 유목 생활을 찬양하지는 않는다. 그래서 홀로 거리 위에서 방황하는 젊은 남성이 자꾸 눈에 밟힌다. 그에게 먼저 말을 건네며 그를 기다릴 가족과 연인을 상기시키면서 그들이 기다리는 곳으로 돌아갈 것을 권한다. 어쩌면 펀에게 집의 진정한 의미는 남편의 죽음과 함께 사라진 것일지도 모른다. 편은 함께 유목 생활을 했으나 이제는 자식들에게로 돌아간 데이브의 집을 방문한다. 데이브와 그의 가족은 그녀를 환대한다. 평소 펀에게 호감을 가지고 있던 데이브는 자신의 집에서 함께 살자는 호의를 베풀지만 이 역시 거절한다. 데이브의 손주를 품에 안은 그녀는 자신이 꿈꿔왔던 가족의 미래를 떠올렸을지도 모른다. 안락한 집안의 풍경은 매혹적이지만 자신의 것은 아니다. 지금껏 애써 지켜온 남편과의 추억이 무뎌지게 할 수는 없다. 사실 펀의 남편은 고아였고 그들에게는 자식조차 없었기에 편은 자기마저 엠파이어를 떠난다면 그의 흔적이 영원히 지워질 것만 같아서 끝까지 그곳을 지키고자 했다. 펀은 남편을 잊지 않기 위해 애쓰며 지금껏 버텨왔던 것이다. 심지어 밤이 되자 데이브가 마련해준 방에서 나와 자신의 밴에서 추위에 떨며 잠을 청한다.다시, 그 유랑족 모임으로 돌아와 죽음에 새로운 의미를 부여한 뒤 엠파이어로 돌아와서 보관했던 모든 집을 버린다. 그곳에 두고 왔던 미련마저 거둔 채 이제야 진짜 유목 생활이 시작된다. 남편은 죽은 것이 아니라 이 세상 어딘가에 존재하고 있다고 믿으며 우연히 그를 만날 날을 고대하며 다시 길 위로 떠난다. 유목민의 삶을 선택한 이들에게는 각자의 이유가 있다면, 펀에게 그것은 절대적 사랑이다.​ ​김경태인천 영화 주간 프로그래머, 연세대학교 매체와예술연구소 연구원.중앙대학교 첨단영상대학원 영상예술학과에서 박사학위를 받았다. 박사논문으로 『친밀한 유토피아: 한국 남성 동성애 영화가 욕망하는 관계성』을 썼다.영화진흥위원회에서 객원연구원, 부산국제영화제 지석영화연구소에서 전임연구원으로 근무했다.​​  

[디아라이브러리] 나를 묘지로 데려가는 건가요?

관객 여러분이 영화뿐만 아니라 폭넓은 문화예술 장르 안에서‘디아스포라’를 이해하실 수 있도록 '디아스포라' 관련 도서들을 소개해드리는 코너! 2025 디아라이브러리2025 DIA library 올해도 '디아스포라'를 다방면으로 연구해오신 ​이종찬 선생님께서 필자로 함께합니다. 어렵기도 하지만, 결코 우리와 멀리 있지 않은 ‘디아스포라’를보다 쉽고 편안하게, 마치 가까운 지인에게 띄우는 짧은 편지글과 같은 느낌으로 소개해주신 올해의 마지막 추천도서는​ 『​낯선 이를 알아보기: 팔레스타인과 서사에 관하여』 (이사벨라 함마드 지음, 강동혁 옮김, 민음사, 2025)​ 나를 묘지로 데려가는 건가요?​  모처럼 만난 지인과 즐거운 대화의 시간을 나눴다. 단순히 ‘즐겁다’는 표현만으로는 부족하다 여겨질 만큼 뭐랄까 내면이 단단해지는 시간이었달까. 그리고는 새삼 깨달았다. 가십이나 의례적인 스몰 토크 수준을 뛰어넘어 말 그대로의 의미에서 누군가와 대화다운 대화를 주고받은 기억이 또 언제였을까. 그렇게 생각하니 갑자기 조금 서글퍼졌다. 어쩌면 오늘을 살아가는 우리 모두가 공히 처해있는 실존적 조건일지도 모를 일.    지인은 나에게 요즘 SNS를 통해 소식을 접할 수가 없어 궁금해하던 참이라고도 했는데 과연 그랬다. 언제부터인가 나는 페이스북이나 인스타그램을 잘 들여다보지 않고 있다. 기억을 되새겨보면 지난 겨울 즈음부터다. 정확히는 작년 12월. 3일 비상계엄이 터지고, 29일에는 제주항공 여객기 참사가 연이어 발생했던 때다. 혼돈의 연말연시 와중에 우연히 어느 인스타 게시글을 확인하게 된 나는 참으로 기이한 감정에 휩싸였다.  햇살 좋은 정오의 카페에서 커피 한 잔의 여유를 즐기는 사진과 함께 게시자는 일상의 소소한 행복에 감사한다는 내용의 글을 적어두고 있었다. 바로 얼마 전까지 그는 같은 SNS 타임라인에 우리 공동체의 잇따른 비극적 사건들에 염려와 애도의 심정을 곡진하게 피력하고 있었음을 나는 기억하고 있던 터였다. 당시의 내 감정을 언어로 정확히 설명하기는 어려울 것 같다. 다만 분명한 것은 그것이 슬픔의 감각에 가까웠다는 것이다. 그리고는 뒤이어 ‘진부함’이라는 단어가 떠올랐다. 그렇다. 그것은 진부함의 감각이었다. 이토록 참을 수 없는 진부함.  나는 무엇이 그토록 진부하다고 느꼈던 걸까. 그것은 어떤 ‘거리감’ 때문이었다. 다만 그것이 2024년 12월의 사건사고들로 인해 정신을 차리지 못하고 있던 나 그리고 일상의 행복에 감사해하던 어느 이름 모를 SNS 게시자, 둘 사이에 가로놓인 거리감을 의미하는 것은 아니었다. 타인의 위선과 대비되는 나의 윤리적 우월함은 완전히 잘못된 프레임. 실제로도 나는 그 정도의 윤리적 덕목을 갖춘 이가 결코 못 된다. 익명의 SNS 게시자가 올린 저 사진과 글이 곧 우리 자신의 모습이기도 하다는 것이 보다 사실에 부합하지 않을까. 그러니까 핵심은 ‘공동체의 비극’과 ‘일상의 행복’, 이 두 가지 모순되는 감각이 우리 안에서 얼마든지 거의 동시적으로 발생 가능하다는 데 있다. 양자는 흡사 온 앤 오프 전원스위치를 껐다 켰다 하는 것처럼 손쉽게 한자리에 공존할 수 있는 것이다. 이렇다 할 이질감 없이. ​ 몇 달 전에, 나는 여러 나라의 작가들과 함께 팔레스타인 문학제에 참여하고자 그 땅을 찾았다. 여기에 참석한 작가 중 몇 명이 비극에 가까운 각성을 경험했다. “나는 다시 젊은 시절의 순진한 눈으로 세상을 보지 못할 것이다.”라거나 “나는 돌아오지 못할 강을 건너고 말았다.” 같은 말을 했다. 그들은 서안 지구의 경계를 드나들며 예루살렘 전체를 여행했다. 그들은 이 경험을 통해 정말 변화한 것 같았다. 그와 동시에, 나는 일종의 절망적인 기시감 역시 느낄 수밖에 없었다. 그러한 인지 장면에 이제는 너무 익숙해져 버렸기 때문이다. (30~31쪽)팔레스타인계 영국 작가 이사벨라 함마드는 어느 팔레스타인 문학 행사장에서 자신이 경험한 바 있던 일화 한 토막을 들려준다. 서안 지구의 어두운 현실을 눈앞에서 목도한 서구의 동료 문학인들은 그녀 앞에서 너나할 것 없이 한목소리로 팔레스타인의 비극을 성토하며 자신이 각성되었음을 고백한다. 문학을 통해 공감과 연대의 공간이 열리는 이 장면은 물론 아름답고 소중한 것이라 하겠다. 그러나 “그와 동시에” 저자는 조금은 불편한 사실 속으로 한걸음 더 들어간다. 사람들의 그와 같은 수많은 깨달음의 장면들에 솔직히 이제는 너무나 익숙해져 버렸다고, 따라서 이제 자신에게 그것은 솔직히 “절망적인 기시감”에 가깝다고 함마드는 토로한다. 수많은 각성의 장면들이 존재함에도 불구하고, 팔레스타인의 현실은 언제나 그대로라는 것. 아니, 최악의 최악을 경신하고 있다는 것.  팔레스타인의 비극적 현실은 사실 새로운 인식이나 깨달음이라 할 것이 못 된다는 것, 사실을 말하자면 ‘진부함’에 가까운 무언가가 돼버렸다는 것이 함마드의 솔직한 심정이다. 자세히 들여다보면 그것은 우리가 “어떤 차원에선 처음부터 알고 있었지만 알고 싶지 않았던 무언가를 명징하게 인식하게 되는 것”에 불과하다. 불편한 진실로서의 팔레스타인. 굳이 알고 싶지 않았지만 결국엔 알게 돼버리고 마는 것.  그 자신 소설가로서 함마드는 팔레스타인의 현실을 온전히 반영할 수 있는 형식의 새로운 서사를 꿈꾸고 갈망한다. 셀 수도 없이 무한히 반복되고 있는 이 비극을, 그런 나머지 이제는 진부함의 형식에 갇혀버린 팔레스타인의 서사를 어떻게 문학적으로 제대로 형상화해낼 수 있을까. 정녕 어떻게 하면 우리가 이 ‘낯선 이’(팔레스타인)를 알아볼 수 있을 것인가.  이 어려운 과제를 앞에 두고 함마드가 중요하게 참조하는 인물이 있다. “낯선 것을 익숙한 것으로 인지하고 이야기를 마무리하는 대신에, 우리로 하여금 익숙한 것을 낯선 것으로 인지하라”(63쪽)고 말한, 그녀보다 앞세대 팔레스타인계 비교문학자인 에드워드 사이드(Edward Said)의 메시지가 그것이다. 물론 이론을 구체적으로 구현하는 것이 쉬운 작업은 아닐 것이다. 몇 권의 소설을 쓴 작가인 그녀 자신도 이미 수많은 실패를 경험했다고 토로한다.  2023년 10월 7일 시작되어 얼마 전 가까스로 휴전 단계에 돌입한 이스라엘의 가자 지구 학살 현장에서 실제로 있었던 일을 떠올려본다. 이스라엘의 무차별적 폭격으로 최소한의 도시 기능조차 마비된 가자 지구의 폐허 곳곳에 미처 매장되지 못한 시신들이 여기저기 널브러져 있다. 그 와중에 가까스로 구조되어 들 것에 실려 나오던 팔레스타인 소녀가 묻는다. 나를 묘지로 데려가는 건가요? 한 남자가 아이에게 웃으며 답한다. 참 아름답구나, 아가야. 아니야, 너는 지금 살아 있단다. “하지만 끔찍한 일이다. 아이는 죽을 각오를 했었고 현재 자신이 죽었다고 생각하고 있으니 말이다.”  참혹하다고 말하는 것조차 사치인 듯한 비극 이상의 비극 현장에서 극적으로 생존한 저 팔레스타인 소녀의 모습에서 우리는 무엇을 보는가. 무엇을 보아야 할까. 전술한 에드워드 사이드의 격언이 하나의 중요한 실마리가 될 수 있을 것이다. ‘살아남았으니 아름답지 않은가’ 식의 매끈한 서사로 마름질 되어서는 안 될 것이라는 점만큼은 자신 있게 말할 수 있겠다. 아이는 스스로 자신이 죽었다고 생각하고 있지 않은가. 그것이 단순한 비유만은 아닐 것이라는 점, 아니, 아이가 죽어 있다는 것이 오히려 보다 진실에 가까워 보인다는 점에 나는 한없이 마음이 끌린다. 왜냐하면 말의 가장 바른 의미에서 ‘각성’ 내지 ‘깨달음’의 순간이란, “이해가 이루어지는 순간이라기보다 관점의 변화가 일어나는 순간”(43쪽)일 것이기 때문이다.  새로운 ‘팔레스타인 서사(내러티브)’의 발명이 가능하다면 비로소 여기에서 가까스로 시작될 수 있지 않을까 싶다. “이해의 벽에 부딪혔다는 느낌, 우리가 틀렸음을 자각하게 하는 짜릿한 기쁨”(54). 그러니까 ‘나는 너를 이해해’가 아니라 ‘너를 이해하고자 하는 부단한 노력’. ​ ​이종찬 에세이스트. 문화평론가. 대학(원) 영문과에서 문예비평 및 문화이론을 공부하고, 비판적 문화연구 집단 ‘문화사회연구소’에서 활동했다. 경계의 사유로부터 촉발된 문학과 예술의 사회적 존재론에 관심이 많다. 대표 저작으로 「재난, 그리고 절규의 공동체」(문화과학 79호; 2014), 「계란말이가 아니라 닭알구이다」(말과활 7호; 2015), 「디아스포라와 죽음」(릿터 46호; 2024) 등이 있으며 『서경식 다시 읽기』(연립서가; 2022), 『1990년대 문화 키워드 20』(문화다북스; 2017) 등을 함께 썼다. (leverty@hanmail.net)​​​

[무비라이브러리] 소수자를 환대하는 공동체에 대한 성찰

무비라이브러리Movie Library자칫 어려워 보일 수 있는 디아스포라 영화를 친근하고 쉽게 이해할 수 있도록무비라이브러리가 도와드립니다. 2025년 세번째 무비라이브러리에서 선정한 작품은 제13회 디아스포라영화제 화제작이기도 했던 <3670> (박준호 감독)입니다.  <3670> - 소수자를 환대하는 공동체에 대한 성찰 탈북 청년 ‘철준(조유현)’은 교회로부터 받는 장학금과 편의점 아르바이트로 번 돈으로 자취를 하며 대입을 준비하고 있다. 남한에 있지만 자신처럼 북한에서 넘어 온 사람들과 교회를 중심으로 공동체를 형성해서 어울리고 있다. 그들은 서로의 사정을 너무 잘 알기에 가족의 탈북을 도우려는 친구에게 동병상련의 마음으로 브로커 비용을 선뜻 빌려주기도 한다. 그럼에도 철준에게는 탈북자 공동체가 채워줄 수 없는 공허함이 늘 자리 잡고 있다. 그는 동성애자이기 때문이다. 물론 자신의 좁은 원룸에서 뭇 남성들과 성관계를 맺지만 그가 진정으로 원하는 건 성적 욕망을 채우는 것 이상의 깊고 친밀한 교류이다. 그는 함께 밥 한 끼를 하며 동성애자로서의 삶에 대한 고충에 공감하며 서로를 응원해줄 친구가 더 간절하다. 용기를 낸 철준은 종로 술번개 모임에 나가고 거기서 만난 동갑내기 친구 ‘영준(김현목)’을 따라 동갑 모임에 나간다. 마침내 철준에게도 소속감을 가지고 의지할 수 있는 게이 공동체가 생겼다. 그것은 자신의 의지와 상관없이 출신 성분에 따라 배정받는 공동체가 아니라 온전히 스스로가 선택한 공동체이다. 특히 철준과 영준은 남자를 좋아한다는 공통점 외에도 불안한 미래를 앞둔 청춘으로서 공감대를 형성한다. 영준은 철준의 게이 공동체 활동뿐만 아니라 대입을 위한 자기소개서 작성을 돕는 등 남한 사회 적응을 위한 든든한 조력자가 된다. 동성애자라는 정체성 덕분에 영준은 탈북민에 대한 편견을 넘어 철준과 친구가 될 수 있었다. 철준은 평소에 호감을 가지고 있던 친구 ‘현택(조대희)’의 생일 파티에 참석하기 위해 영준과 함께 이태원에 간다. 게이클럽에서 현택은 철준을 유혹해 ‘다크룸’으로 데리고 간다. 그러나 철준은 이내 그곳을 빠져나와 성적 일탈이 주는 쾌락보다는 영준과의 우정 어린 춤을 선택한다. 파티를 마친 친구들은 철준의 좁은 자취방에 모여 잠을 자고 다음날 중국음식을 배달해서 둘러 앉아 먹는다. 뒤이어 카메라는 좁은 현관 바닥을 가득 채운 신발들을 비춘다. 철준이 꿈꾸던 공동체의 이상이 실현된 듯이 보인다. 취업에 실패한 영준은 결국 유학을 떠나기로 결정한다. 그는 울면서 붙잡는 철준에게 자신을 대체할 누군가가 생길 거라고 위로한다. 영준은 게이 공동체를 환유한다. 그를 향한 철준의 애착은 게이 공동체를 향한 그것과 중첩된다. 그래서 영준을 향한 철준의 감정은 우정과 사랑 사이에서 모호하게 부유하는 듯이 보인다. 그것은 친밀한 대상의 넓고 아늑한 품에서 느낄 수 있는 근원적인 일치감에 가깝다. 어쩌면 그것은 우정의 가장 원초적인 형태일 것이다. 언제나 그 자리에 있을 것 같던 공동체의 필연적 유한성 앞에서 철준은 떠밀리듯 성장한다. 영준은 떠났지만, 게이들이 모이는 종로와 이태원은 아직 거기 그대로 남아서 북적인다. 영화는 실제 게이바와 게이클럽 등에서 촬영을 진행하면서 게이 구역의 지표성을 사실적으로 드러낸다. 비록 공간을 채우는 구성원들이 바뀌고 우정은 영원하지 않더라도 게이 구역의 장소성은 사라지지 않는다. 그곳에는 따뜻한 환대와 새로운 우정의 가능성이 언제나 기다리고 있다. 영준이 철준에게 그러했듯, 철준은 자신과 같은 탈북민 게이 ‘범호(한상조)’를 종로의 게이바로 이끈다. 그동안 속마음을 털어놓을 곳이 없어서 힘들었던 범호는 그냥 말없이 거기 앉아 있는 것만으로도 속이 다 시원했다고 말한다. 즉, 공동체의 물적 토대가 품고 있는 우정의 가능성만으로도 힘을 얻을 수 있었다. 비록 개별 우정은 유한할지언정 공간에 스며있는 잠재적 우정은 지속된다. <3670>이 게이바나 게이클럽 같은 구체적 장소들의 재현에 천착하는 이유일 것이다. (김경태) ​김경태인천 영화 주간 프로그래머, 연세대학교 매체와예술연구소 연구원.중앙대학교 첨단영상대학원 영상예술학과에서 박사학위를 받았다. 박사논문으로 『친밀한 유토피아: 한국 남성 동성애 영화가 욕망하는 관계성』을 썼다.영화진흥위원회에서 객원연구원, 부산국제영화제 지석영화연구소에서 전임연구원으로 근무했다.​​​