[무비라이브러리] 전쟁이 앗아간 용기를 찾아 떠나는 여정

무비라이브러리Movie Library자칫 어려워 보일 수 있는 디아스포라 영화를 친근하고 쉽게 이해할 수 있도록무비라이브러리가 도와드립니다. 2024년 여섯번째 무비라이브러리에서 선정한 작품은 바로  넷플릭스 단편 다큐멘터리, <우리의 용기를 위한 캠프>(맥스 로우, 2023)입니다.  ​<우리의 용기를 위한 캠프> - 전쟁이 앗아간 용기를 찾아 떠나는 여정 넷플릭스에 공개된 단편 다큐멘터리인 <우리의 용기를 위한 캠프>(맥스 로, 2023)에는 우크라이나 전쟁 초기인 2022년 7월에 슬로바키아의 브라티슬라바에서 난민 생활을 하는 10세 소녀 ‘밀라나’와 그녀의 할머니 ‘올가’가 등장한다. 2022년 2월 러시아의 우크라이나 침공 당시에 200만 명의 우크라이나 국민들이 서쪽으로 피난을 떠났고, 그중 최소 16만 5,000명이 슬로바키아로 넘어갔다. 밀라나와 올가도 그 일부로서 그곳에 정착해 살고 있다. 영화는 그들이 함께 난민들을 위한 산악 캠프에 참가해 삶의 용기를 쟁취하는 과정을 따라간다.      공교롭게도, 밀라나는 우크라이나가 내전 중이던 2015년 1월 24일, ‘검은 토요일’로 불리는 마리우폴 공습으로 어머니를 잃었을 뿐만 아니라, 왼쪽 다리가 잔해에 깔려 정강이 아래 부분을 절단해야만 했다. 다행히 지금은 의족을 착용한 채 걸어 다니며 일상생활을 영위하는 데 별다른 문제가 없다. 그렇지만 너무 어린 나이에 벌써 두 번의 전쟁을 겪어내야만 하는 가혹한 운명을 받아들이는 건 쉽지 않다. 끔찍한 경험들은 고스란히 자신의 몸에 각인된다. 처음에는 신체의 훼손으로, 두 번째는 삶의 터전에서 내쫓기는 육체의 뿌리 뽑힘으로 말이다. 그리고 그것은 그대로 마음 속 깊이 트라우마를 남긴다.    밀라나는 전쟁의 트라우마로부터 벗어나기 위해 올가와 함께 우크라이나 난민 아이들을 대상으로 오스트리아에서 일주일 동안 진행되는 산악 캠프에 등록한다. 기대감을 잔뜩 안고 도착하지만 막상 자신이 도전해야만 하는 높은 암벽을 보자마자 지레 겁을 먹고 만다. 아무래도 의족을 끼고서 등반에 도전하는 건 쉬운 일이 아니다. 결국 자신에게는 무리라고 울먹이며 돌아선다. 급기야 숲 속 길을 가볍게 트레킹하는 것조차 버거워하고 다리의 통증을 호소한다. 올가는 울음을 터트린 밀라나를 달래려고 애쓰지만 밀라나는 짜증을 낼 뿐이다. 한편, 캠프의 가이드 역할은 퇴역 군인들이 맡고 있다. 그 중 이라크 전쟁에 참전했던 한 가이드는 자신 역시 트라우마에 시달렸다고 고백한다. 그런데 자신의 트라우마는 저 아이들의 그것과는 분명히 다르다고 선을 긋는다. 자신은 자진해서 전쟁에 뛰어들었지만 아이들은 자신의 의지와 상관없이 전쟁에 휩쓸렸기 때문이다. 나아가 이라크 전쟁 당시에 자신이 본의 아니게 현지의 아이들에게 줄 수밖에 없었던 깊은 상처를 떠올리며 눈시울을 붉힌다. 아마도 그는 죄책감을 조금이나마 덜어내기 위해서 캠프에 참가한 것일지 모른다. 전쟁에 가담했던 과오를 뉘우친 퇴역 군인들이 할 수 있는 최선의 역할은 저 아이들이 다시 용기와 희망을 가질 수 있도록 독려하는 것이다. 이 캠프를 통해 군인들과 아이들이 상상적으로 화해를 한다. 서로가 서로의 트라우마를 어루만진다. 마지막 날, 케이블카를 타고 다음 목적지를 향해 가던 중 손을 떠는 올가에게 이곳이 물속이라고 생각하면 겁이 나지 않을 거라 말한다. 밀라나는 그렇게 조금씩 용기에 가깝게 다가간다. 마침내 가이드의 도움을 받아 한 걸음 한 걸음 용기 있는 발걸음을 내딛으며 산 정상에 오른다. 그곳에서 다른 아이들과 나란히 앉아 환한 미소를 짓는다. 올가도 뒤늦게 도착한다. 모두가 우크라이나 깃발을 펼쳐 들고 기념사진을 찍으며 우크라이나의 평화를, 나아가 세계의 평화를 기원한다. 요컨대, 평화를 되찾기 위해서는 전쟁이 앗아간 용기를 먼저 찾아야만 한다. 평화는 결코 지지 않는 용기 속에서 언젠가 꽃 피울 수 있다. (김경태)​ ​김경태연세대학교 강사. 중앙대학교 영상예술학과에서 박사학위를 받았다. 박사논문으로 『친밀한 유토피아: 한국 남성 동성애 영화가 욕망하는 관계성』을 썼다.영화진흥위원회에서 객원연구원, 부산국제영화제 지석영화연구소에서 전임연구원으로 근무했다.​

[디아라이브러리] '세상의 북쪽'에서 온 아이들

관객 여러분이 영화뿐만 아니라 폭넓은 문화예술 장르 안에서‘디아스포라’를 이해하실 수 있도록 '디아스포라' 관련 도서들을 소개해드리는 코너! 2024 디아라이브러리2024 DIA library 올해도 '디아스포라'를 다방면으로 연구해오신 ​이종찬 선생님께서 필자로 함께합니다. 어렵기도 하지만, 결코 우리와 멀리 있지 않은 ‘디아스포라’를보다 쉽고 편안하게, 마치 가까운 지인에게 띄우는 짧은 편지글과 같은 느낌으로 소개해주신 디아라이브러리, 다섯번째 추천도서는     『파도의 아이들』 (정수윤, 돌베개, 2024) 입니다.   ‘세상의 북쪽’에서 온 아이들 일본문학 번역가 정수윤이 13년 동안 100여 명의 탈북 청소년들과 만나 교류한 경험을 바탕으로 써 내려간 소설 『파도의 아이들』을 읽기 시작한 지 얼마 되지 않아 나는 10여 년 전 폴란드와 체코의 어느 작은 국경 마을 ‘치에신’과 ‘체스키 테신’에서 보낸 여름의 기억을 떠올리고 있었다. 소설 속 다음과 같은 구절과 마주치고 나서였다.​​ 10분도 안 돼 꽁꽁 언 강[두만강] 앞에 내려섰다. 강폭은 학교 운동장 너비의 반도 안 됐다. 축구로 치면 골대에서 중앙선까지만 달리면 국경을 넘을 수 있다. 뒤에서 군인이 총질할 위험이 있으니 달리기가 5초는 단축되리라.(42쪽)​인용한 대목은 북한과 중국 사이의 국경을 가로지르며 흐르는 두만강에 대한 묘사 부분이다. 강의 양쪽 폭이 고작해야 학교 운동장의 절반도 채 되지 않는다는 것, 축구로 치면 골대에서 중앙선까지 정도의 거리에 불과하다는 것. 그런데 그것이 엄연히 국가의 경계라는 사실은 보통의 한국인이 국경에 대해 가지고 있는 일반적 상식과는 크게 불일치하는 것이었다. 2015년 여름 한 주 동안 내가 머물렀던 ‘치에신’과 ‘체스키 테신’은 행정구역 상 폴란드와 체코 각각의 별개 도시이지만 실질적으로는 하나의 생활권을 이루고 있는 인구 5만여 명의 작은 마을이었다. 두 마을 사이의 국경은 도저히 국경이라고 할 수 없는 것이었다. 기껏해야 50여 미터 거리 정도에 불과한, 한국의 시골 마을에서 흔히 볼 수 있는 적당히 낡고 특별할 것 없어 보이는 다리가 국경의 전부였을 뿐이다. 경계를 지키는 이도, 통행증이나 신분증을 요구하는 이도 없었다. 이 국경 같지 않은 국경을 사이에 두고 심지어 화폐도, 언어도 달랐다. 체스키 테신에서는 ‘도브리 덴’이라고 인사하지만, 치에신에서는 ‘진 도브리’라고 인사했다. 분단 국가 출신의 아시아인인 나는 촌스럽게도 이 왜소하기 짝이 없는 국경 다리를 몇 번이고 느릿느릿 왕복하면서 묘한 기분에 젖어들었다. 『파도의 아이들』 속 세 명의 북한 청소년(‘설’, ‘광민’, ‘여름’)이 탈북 과정에서 크나큰 위험을 감수하고 건너야만 했던 두만강에 대한 묘사를 읽으면서 어느새 나는 치에신과 체스키 테신 사이의 국경 다리를 동시에 생각하고 있었다. 세 아이들의 탈북 배경은 동일하지 않다. 설과 여름이 북한의 어두운 현실을 피해 홀로 탈북을 감행하기로 택한 반면, 북한에서 나름 전도유망한 축구선수의 길을 밟아가고 있던 광민은 애초 탈북을 원하지 않았던 경우다. 가족 몰래 탈북 브로커 일을 하던 엄마가 정부 당국에 발각되자 어쩔 수 없이 엄마와 단둘이 탈북 길에 올라야만 했을 뿐이다. 탈북 과정 중 어머니가 단속반에 걸려 졸지에 홀로 연변 땅에 갇혀버리고 만 광민은 우연히 또래 여학생 두 명과 마주치게 된다. 광민은 묻는다. “그쪽도 강 건너에서 왔습니까?” “아니? 난 바다 건너에서 왔는데...... 비행기 타고.” 알고 보니 그들은 한국에서 단기 여행을 온 대학생이었다. 며칠 뒤 다시 만난 한국 대학생들에게 광민은 조심스럽게 고백한다. “사실은 저, 유학생이 아닙니다. 저는 말이죠, 세상의 북쪽에서 왔습니다.” 맨몸으로 강을 건너온 탈북 청소년 광민과 비행기를 타고 바다를 건너온 한국 대학생. 둘 사이에 거리가 존재한다면 그것은 과연 얼마만큼일까. 각자의 우여곡절 끝에 한자리에 모여 이제 한국행을 거의 목전에 둔 상황에서 아이들은 그러나 동남아 어느 국가로 추정되는 이민국 수용소에 갇혀버리고 만다. 광민은 수용소 벽에 붙어 있는 도마뱀을 바라보며 자신의 처지를 그에 비유한다. ​형, 그거 알아요? 도마뱀은 도망칠 때 자기 꼬리를 자른다는 거. 잘린 꼬리는 적을 유인하기 위해서 자기가 진짜인 양 폴짝 폴짝 춤을 춘다는 거. 처음에 도마뱀을 잡으려고 꼬리를 건드렸다가 그 모습을 봤을 때는 깜짝 놀라기도 하고 귀여워서 웃음이 절로 났는데, 나중에는 눈물이 와락 쏟아졌어요. 이 작고 귀여운 도마뱀도 이토록 살고 싶어 하는구나. 살아야겠다고 아우성을 치는구나.   내 몸의 어떤 부분을 잘라서라도 살자, 살아야 한다. 저도 그런 생각으로 여기까지 온 것 같아요. 나는 어머니를 잘라 냈습니다. 나를 낳아 주고 길러 준 어머니를. 우리 어머니는 지금쯤 어디에 있을까요. 살아는 있을까요.(193쪽)위기에 직면했을 때 자신의 꼬리를 스스로 잘라낸 뒤 도망치곤 하는 도마뱀의 모습을 목격한 광민은 ‘나는 어머니(꼬리)를 잘라 냈습니다’라 말하며 자책하고 있다. 그러나 꼬리(어머니)의 관점에서 보면 또 다른 겹의 이야기가 수면 위로 모습을 드러낸다. 잘려진 꼬리는 적을 유인하려는 목적으로 마치 자기가 진짜인 양 폴짝 폴짝 뛰어 적을 유인한다는 것이다. 어머니는 중국 공안에게 잡혀가는 급박한 와중에서도 광민을 위해 몰래 지갑을 흘려 두었다. 꼬리는 버림을 당한 것이 아니었다. 저자는 세 명의 탈북 청소년에게 ‘파도의 아이들’이라는 이름을 붙이고 있다. 왜 파도의 아이들일까. 언젠가 두만강 보초 군인 용태 아저씨는 두만강을 넘어가려는 여름을 향해 죽지 말고 살아서 바다를 보러 가라고 말한 적이 있다. 바다는 “이 세상이 모두 이어져 있다는 느낌”을 주기 때문이다. “세상 물은 다 이어져 있으니까.”(55쪽)그래서였을까. 기약 없어 보이는 수용소 생활을 뒤로 하고 아이들은 담장 너머로 살짝 엿보이는 바다를 보기 위해 탈출을 감행한다. “새로운 국적, 새로운 나라, 새로운 땅, 그런 것들이 내게 자유를 줄 수 있으리라 믿었던 건 어리석은 환상이었다.”(205쪽) 그리고 마침내, 드디어 목도하게 된 바다 앞에서 아이들은 한 가지 중요한 깨달음과 마주하게 된다. “우리 여기, 이 바다를 우리의 나라로 삼자.” “우리는 우리가 결정하지 않은 세상 따위 원하지 않아. 여기가 바로, 우리의 나라야.”(212쪽) 그리고 소설은 막을 내린다. 마지막으로 남는 질문은 다음과 같다. 이 같은 결말은 해피 엔딩일까, 새드 엔딩일까. 내 머릿속에서는 아이들이 파도 속으로 사라져 버리는 이미지가 자꾸만 어른거린다.  이종찬​대학(원) 영문과에서 문예비평 및 문화이론을 공부하고, 비판적 문화연구 집단 ‘문화사회연구소’에서 활동했다. 경계의 사유로부터 촉발된 문학과 예술의 사회적 존재론에 관심이 많다. 

[무비라이브러리] 팔레스타인 난민과의 연대를 향한 결연한 의지

무비라이브러리Movie Library자칫 어려워 보일 수 있는 디아스포라 영화를 친근하고 쉽게 이해할 수 있도록무비라이브러리가 도와드립니다. 2024년 다섯번째 무비라이브러리에서 선정한 작품은 바로   김태일, 주로미 감독의 작품​<올 리브 올리브(All live Olive)> (2016)​입니다.  <올 리브 올리브>: 팔레스타인 난민과의 연대를 향한 결연한 의지<올 리브 올리브>(2017)의 연출을 맡은 ‘김태일’과 ‘주로미’는 부부 사이다. 그들은 카메라를 들고 두 아이와 함께 팔레스타인 난민촌 안으로 들어간다. 수십 년을 살아온 삶의 터전에서 억울하게 쫓겨난 난민들은 자신들의 소유지인 올리브 밭에 수확을 하러 갈 때조차, 이스라엘 정부로부터 허가증을 받아야 한다. 그들이 원하는 것은 단 하나, 비록 가난할지언정 사랑하는 사람들과 이 땅에 뿌리내리고 사는 것이다. 그러나 그 소박한 꿈은 멀게만 느껴진다. 이스라엘에 빼앗긴 땅을 되찾으려는 민중 봉기 때문에 가족과 친구를 잃거나 감옥에 보낸 사람들이 태반이다. 그럼에도 자신들의 영토를 지키려는 싸움을 멈추지 않는 그들은 어른 아이 할 것 없이 공사 차량을 향해 돌팔매질을 한다. 이에 질세라 이스라엘 군인들은 최루탄을 쏘아댄다. 두 감독은 그 순간을 고스란히 카메라에 담아낸다.다큐멘터리를 만들기 위한 여건은 열악하다. 부부는 연출뿐만 아니라 촬영까지도 도맡아 하고, 아직 청소년인 자식들만이 그들을 보조한다. 그러한 조건 때문인지, 영상은 세련미와는 거리가 멀다. 카메라는 거칠게 흔들리며 서툴게 인물과 풍경을 담아내면서 영화의 형식적 완성도는 떨어진다. 그런데 그것은 감독이 다큐멘터리를 대하는 태도를 대변한다. 부부는 영화라는 매체를 능숙하게 다루는 영화인이기에 앞서 그들의 고통을 함께 나누는 이웃으로서 그들 곁에 나란히 선다. 그들의 삶 안으로 깊숙이 들어가면서 재현 주체와 대상 간의 위계를 지워낸다.부부는 철저히 난민들의 시각과 동일시하며 주변을 응시한다. 팔레스타인과 이스라엘을 분리해놓은 장벽을 넘어 가지 않는다. 그들은 난민들의 시선을 경유해 멀찍이 위치한 이스라엘 군인들과 정착민들을 바라본다. 그리고 사원에 불을 지르고 주거지를 무너트린 이스라엘인들을 원망하는 난민들의 목소리에 귀를 기울인다. 반면에, 국제 뉴스에서 들을 수 있는, 이스라엘을 향한 팔레스타인의 폭력적인 대응, 즉 하마스와 같은 과격한 이슬람 근본주의 집단들의 테러에 대해서는 언급하지 않는다. <올 리브 올리브>는 철저히 팔레스타인의 편에 서서 그들이 이스라엘 정부로부터 그동안 당해온 피해를 폭로한다.  그러면서도 정작 영화는 팔레스타인 난민과 이스라엘 군인이 충돌하며 벌어졌던 끔찍한 유혈사태를 생생히 담은 자료 화면을 활용하지는 않는다. 그런 자극적인 이미지로 관객들에게 과잉된 분노와 슬픔을 유발하며 난민들이 연민의 대상으로 한정되는 것을 경계하고 있다. 그러니까 그들을 연민의 대상이 아니라 연대의 대상임을 망각하지 않도록 감정을 적절히 통제하고 있다. 봉기에 앞장서다 죽은 자식들에 대해 담담히 회고할 때, 우리는 오롯이 부모의 표정과 몸짓에 집중하며 그 끔찍한 순간을 상상할 뿐이다. 감정을 절제한 오래 보여주기 방식은 다소 지루할 수 있다. 그러나 그 지루함은 이성을 벼리며 현실을 냉철하게 직시하도록 돕는다.진정한 연대는 억압받는 상대방의 삶 속으로 묵묵히 들어가서 고통을 함께 나누는 것이다. 장난치며 거리를 활보하는 난민촌 아이들은 카메라를 든 부부에게 어디에서 왔으며, 또 나이가 몇 인지를 천진난만하게 묻는다. 그것은 아이들의 눈높이에서 보내는, 이방인의 연대에 대한 다정한 화답에 다름없다. 질문들에 대한 부부의 대답은 외화면에서 들려오고 카메라는 여전히 그 아이들에게서 눈을 떼지 못한다. 그 오랜 응시에서 쉬이 물러나지 않을 연대의 결연한 의지를 일별할 수 있다. (김경태) ​김경태연세대학교 강사. 중앙대학교 영상예술학과에서 박사학위를 받았다. 박사논문으로 『친밀한 유토피아: 한국 남성 동성애 영화가 욕망하는 관계성』을 썼다. 영화진흥위원회에서 객원연구원, 부산국제영화제 지석영화연구소에서 전임연구원으로 근무했다.​ ​ 

[디아라이브러리] 자기 자신의 실종을 기획한 작가

관객 여러분이 영화뿐만 아니라 폭넓은 문화예술 장르 안에서‘디아스포라’를 이해하실 수 있도록 '디아스포라' 관련 도서들을 소개해드리는 코너! 2024 디아라이브러리2024 DIA library 올해도 '디아스포라'를 다방면으로 연구해오신 ​이종찬 선생님께서 필자로 함께합니다. 어렵기도 하지만, 결코 우리와 멀리 있지 않은 ‘디아스포라’를보다 쉽고 편안하게, 마치 가까운 지인에게 띄우는 짧은 편지글과 같은 느낌으로 소개해주신 올해의 네번째 추천도서는   『밀란 쿤데라를 찾아서』 (아리안 슈맹, 뮤진트리, 2022) 입니다.   자기 자신의 실종을 기획한 작가 프라하에 쿤데라를 주제로 한 관광 코스 같은 것은 없다. 그의 책들에서 빠져나온 유령들이 있을 뿐이다. 비밀 경찰국 지역 사무소가 있던 바르톨로메이스카 거리에도, 예전에 작가와 그의 부인 베라가 머물렀던 동네에도 쿤데라의 자취는 전혀 없다. 49개 언어로 번역된 소설가가 1960년대에 강의했던 영화 학교도 이 작가를 기릴 생각을 하지 않은 것 같다. 그의 조국은 그에게 삐쳐 있고, 젊은이들은 그의 소설을 읽지 않았다. 이와 관련하여 체코 공화국에서 농담처럼 떠도는 말이 있다. “[바츨라프] 하벨은 감옥에 들어갔기에 대통령이 되었다. 쿤데라는 프랑스로 떠났기에 작가가 되었다.” 이는 괜한 농담이 아니다. 그것은 해소되지 않은 앙심과 지금도 여전한 식은 애정을 증언한다.(152~153쪽)2023년 7월 11일 파리의 작은 아파트에서 체코슬로바키아 출신 작가 밀란 쿤데라가 고요히 숨을 거뒀다. 향년 94세의 나이였다. 그러나 그의 죽음이 사람들에게 그다지 무게감 있게 받아들여지지는 않았던 것 같다. 아무리 보아도 그의 부고 소식은 조용히 묻혔다는 인상이 강한데, 그의 작가적 명성을 생각해보았을 때 이는 의외라 할 수 있다. 하지만 그의 물리적 죽음과는 별도로 쿤데라는 그보다 한참 전부터 이미 실종된 삶을 살아왔던 터였다. 그리고 무엇보다도 그것은 작가 자신이 스스로 자발적으로 택한 삶의 방식이었다. 자기 자신의 실종을 기획한 작가, 밀란 쿤데라. 1967년 4월, 쿤데라의 첫 소설 『농담』이 체코슬로바키아에서 출간된다. 공산주의 체제에 대한 가벼운 정치적 농담 하나로 인해 뜻밖의 파국으로 치닫게 되는 인물의 이야기를 담은 이 작품은 공산주의 체제의 엄숙한 분위기 속에서 놀랍게도 아무런 수정 없이 공개되었다. 이에 더해 그 이듬해에는 당의 검열이 공식적으로 폐지되고 ‘인간의 얼굴을 한 사회주의’의 분위기는 최고조에 달한다. 하지만 1968년 8월 20일에서 21일로 넘어가는 밤 사이에 소련군 전차들이 무력으로 수도 프라하를 넘어오면서 ‘프라하의 봄’은 좌절된다. “스탈린 시대 체코슬로바키아에 대한 증언”. 『농담』에 대해 언론은 이와 같은 평가를 내렸다. 그러나 쿤데라가 보기에 이는 자신에 대한 ‘거대한 오해’였을 뿐이다. 언론이 쿤데라를 ‘참여 지식인’으로 예찬하는 데 여념이 없을 때 정작 그는 ‘작가’이기를 원했다. 쿤데라는 다음과 같이 고백한 적이 있다. “우리가 겪는 곤경을 너무 멜로드라마로 만들어서는 안 됩니다.”(53쪽) “쿤데라 씨, 당신은 공산주의자입니까?─아뇨, 나는 소설가입니다. 당신은 반체제파인가요?─아니오, 나는 소설가입니다. 당신은 좌파입니까, 우파입니까?─어느 쪽도 아닙니다. 나는 소설가입니다.”(128쪽)​\1975년 프랑스 파리로 망명한 쿤데라는 1984년에 자신의 또 하나의 대표작이라 할 『참을 수 없는 존재의 가벼움』을 출간하게 되는데, 이것이 그야말로 대성공을 거둔다. 이후 미디어들이 앞 다퉈 그를 차지하려 들자 힘들어하던 쿤데라는 1985년 6월, 마침내 침묵 속에 칩거하기로 마음을 먹는다. 다시는 인터뷰를 하지 않겠노라. “공산주의 나라들에서는 경찰이 사생활을 파괴하지만, 민주주의 나라들에서는 기자들이 사생활을 위협한다.”(18쪽)파리에 있는 작가의 아파트 인터폰 이름표에는 ‘밀란 쿤데라’라는 자신의 실제 이름이 적혀 있지 않았다. 그 대신 그의 소설가 친구 중 어느 누군가의 이름, 또는 그의 작품을 다른 언어로 옮기는 아일랜드 번역가의 이름을 위장 표기하는 것으로 자신의 존재를 철저히 숨기고자 했다. 쿤데라 자신이 인터폰을 받게 하려면 벨소리 한번, 두 번과 같이 사전에 약속된 나름의 은밀한 암호를 따라야만 했다고 한다. 그 자체만 놓고 보면 영락없는 ‘불법’(이라 쓰고 ‘미등록’이라 읽는) 체류자의 방식이 아닐 수 없다. 확실히 쿤데라는 작품 외에 자기 자신을 드러내는 데 있어서는 극도로 절제하는 태도를 일관되게 내비친 사람이었다. 이와 관련한 개인적인 일화가 하나 있다.  2015년 여름 체코의 오스트라바 미술관(The House of Art)에 방문한 적이 있다. 미술관에는 총 너댓 개의 기획 전시가 마련되어 있었는데, 유독 한 섹션에서만 영어 해설이 되어 있지 않아 난감해 하던 차였다. 그때 마침 관람객으로 같은 전시관에 들어와 있던 한 여성 현지인이 친절하게 다가와 선뜻 도움을 주었다. 원한다면 영어로 설명해 줄 수 있다는 것이었다. 비록 체코어 특유의 강한 억양으로 인해 그의 설명을 온전히 알아듣지는 못했지만 타지에서 받게 되는 뜻밖의 친절은 그 자체로 값진 경험인 것이었다. 전시관을 나와 로비에서 서로 가벼운 소개 및 담소를 나누고 난 뒤 그와 헤어지면서 감사함의 표시로 그에게 가방에 들어 있던 책 한 권을 선물했다. 쿤데라의 에세이집 『만남』의 한국어 번역본이었다. 한국에 밀란 쿤데라 문학 전집이 나와 있다는 말을 들려주었더니 그는 무척이나 놀라는 표정이었다. 쿤데라는 세계 전역에 번역 소개되는 자신의 책 편집 과정에서 각국의 해당 출판사와 꼼꼼한 논의를 주고받는 작가로 알려져 있다. 한국어 번역본의 앞날개에 적힌 저자 소개는 무척이나 인상적이다. 거기에는 딱 두 개의 짧은 문장만이 프린트되어 있을 뿐이다. “체코슬로바키아에서 태어났다. 1975년 프랑스에 정착하였다.” 이것이 저자가 자신의 책에 넣도록 제안한 유일한 저자 소개글이다. 함께 미술관 입구로 나와 인사를 나누고 헤어지기 직전에 그는 내게 말했다. “너무 많은 일들을 겪으면 말수가 적어지는 것인지도 몰라요.” 그렇게 말한 뒤 그는 뒤도 돌아보지 않고 사뿐사뿐 제 갈 길을 가는 것이 아닌가. 자기 노출이라는 문제에 있어서 쿤데라는 민감한 수준을 훌쩍 뛰어넘어 왜 그토록 강박적이어야만 했을까. 그에 대한 대답이 저 체코 현지인의 말 속에 담겨 있는지도 모르겠다. 너무 많은 일들을 겪어서. 1995년에 출간된 소설 『느림』은 쿤데라 문학에 있어서 하나의 중요한 분기점이라 할 수 있다. 원전 자체가 프랑스어로 쓰여진 최초의 책이기 때문이다. 하지만 체코어가 아닌 프랑스어로 쓰여진 쿤데라의 연작이 등장하면서부터 그에 대한 문단의 평가가 차가워지기 시작한다. 급기야 쿤데라의 프랑스어 연작들은 이제 프랑스가 아닌 다른 나라에서 먼저 출간되기에 이른다. 가령 『향수』는 스페인에서 2000년, 파리에서는 2003년에 공개되었고, 『무의미의 축제』 또한 이탈리아에서 2013년, 프랑스에서 2014년에 모습을 드러냈다. “체코슬로바키아에서 탈출했던 쿤데라의 작품이 이제 파리를 등진다.”(147쪽) 필립 카우프만 감독의 <프라하의 봄>(1988년)이라는 영화가 있다. 쿤데라의 원작 소설 『참을 수 없는 존재의 가벼움』을 영화화한 작품인데, 다니엘 데이 루이스 그리고 줄리엣 비노쉬 두 배우의 풋풋했던 시절의 모습을 감상할 수 있다. 밀란 쿤데라가 남긴 발자취를 회고하는 의미에서 다음 디아스포라영화제에서 관객들과 함께 이 영화를 보면 어떨까 싶은 생각이 들기도 한다. 정작 쿤데라 자신은 이 영화를 마음에 들어 하지 않은 나머지 이후 어떠한 작품의 영화화도 허락하지 않았다고 한다. 이종찬​대학(원) 영문과에서 문예비평 및 문화이론을 공부하고, 비판적 문화연구 집단 ‘문화사회연구소’에서 활동했다. 경계의 사유로부터 촉발된 문학과 예술의 사회적 존재론에 관심이 많다.​