[디아라이브러리] 폭력의 예감: 옆에서 일어나는 일이지만 이미 남의 일이 아니다

 관객 여러분이 영화뿐만 아니라 폭넓은 문화예술 장르 안에서‘디아스포라’를 이해하실 수 있도록 '디아스포라' 관련 도서들을 소개해드리는 코너!   2023 디아라이브러리2023 DIA library  올해도 '디아스포라'를 다방면으로 연구해오신 ​ 이종찬 평화학 연구자​가 필자로 함께합니다.  어렵기도 하지만, 결코 우리와 멀리 있지 않은 ‘디아스포라’를보다 쉽고 편안하게, 마치 가까운 지인에게 띄우는 짧은 편지글과 같은 느낌으로 소개해주신  올해의 마지막 번째 추천도서는  ​  『유착의 사상』 (도미야마 이치로 지음, 심정명 옮김, 글항아리, 2015)입니다.폭력의 예감: 옆에서 일어나는 일이지만 이미 남의 일이 아니다목적에 따라 변별하지 않고 폭력을 감지할 필요가 있다. 이렇게 폭력을 감지하는 것을 나는 『폭력의 예감』(2002)에서 ‘예감’이라는 말로 문제화했다. “옆에서 일어나는 일이지만 이미 남의 일이 아니다.” 예감이라는 말을 통해 생각하고 싶었던 것은 이 구절이 함의하는 시간과 공간, 그리고 사회를 바꾸기 위한 운동론적 가능성이었다. 자기 일이 아닌데도 자기 일처럼 느낀다는 것. (...) 무엇보다 중요한 것은 일상에 들러붙어 있는 이 잠재적 위기가 언제 어디서 모습을 드러내고, 누가 그것을 감지하며, 어떤 식으로 그것이 현세화(actualization)하느냐는 물음이다.(23쪽)내가 아닌 이름 모를 누군가가 폭력의 타겟이 되어 있을 때 나는 그것에 어떤 식으로든 나름의 방식으로 개입할 수 있을까? “옆에서 일어나는 일이지만 이미 남의 일이 아니다.” 폭력의 대상이 내가 아니라 타인에게 향할 때 나는 그것을 나 자신의 아픔으로 감각할 수 있을까? “자기 일이 아닌데도 자기 일처럼 느낀다는 것.” 2000년 4월 9일 당시 도쿄도지사였던 이시하라 신타로는 육상 자위대 앞에서 문제적인 연설을 한다. 그는 다음과 같이 말했다. “오늘날 도쿄를 둘러보면, 불법 입국한 많은 삼국인(三國人), 외국인이 매우 흉악한 범죄를 되풀이하고 있습니다. 이제 도쿄의 범죄는 과거와는 그 형태가 달라졌습니다. 이러한 상황에서 엄청나게 큰 재해가 일어나는 날에는 크나큰 소요사태까지 상정해야 하는 상태입니다. 이런 일에 대처하기 위해서는 우리 경찰력만으로는 한계가 있습니다. 바로 그렇기 때문에 그럴 때 여러분들이 출동해서, 재해 구급처치뿐 아니라 치안 유지 역시 여러분의 중요한 목적으로서 수행해주시길 기대합니다.” 여기서 ‘삼국인’이란 제3의 국민이라는 뜻으로 전후(戰後) 일본에 남은 조선인, 중국인 등 구 식민지 출신자들을 일컫는 차별적 용어다. 이시하라 신타로의 이 인종주의적 발언은 우리로 하여금 즉각적으로 1923년 일본의 관동 대지진 사건을 떠올리게 한다. 그가 자위대 군인들에게 은근하지만 노골적으로 부추겼던 바와 같이, 과거의 그 날, 혼란과 불안의 와중에 당시 일본에 거주하고 있던 조선인들이 우물에 독을 풀었다는 등의 유언비어가 확산되었고 이 과정에서 수많은 조선인들이 일본인 자경단에 의해 무차별 학살당하는 참극이 발생하였으니 말이다. 2023년 올해는 관동 대지진 사건이 발생한 지 정확히 100년이 되는 해이기도 하다. 2011년 3월 11일, 동일본 대지진과 그에 연이은 후쿠시마 원자력발전소 사고가 발생했을 당시 재일조선인 2세 서경식 선생은 한겨레 칼럼에서 1923년의 관동 대지진 사건을 언급했다. 일본에 거주하고 있는 사회적 소수자 입장에서 모종의 불안과 근심이 배어있는 글이었다. 그로부터 시간이 흘러 2022년, 서경식 선생의 이 칼럼에 나의 한국인 지인 한 명이 내 앞에서 다소 격정적인 반응을 토해낸 일이 있다. 일본에서 발생한 이 거대한 비극적 참사 앞에서 인류애를 가지고 애도하기는커녕 불필요한 민족적 진영 논리(‘반일’)를 감정적으로 피력했다는 이유에서였다. 그 자체로 틀린 말은 아니었으나, 나는 내심 논의의 핵심이 묘하게 비껴가고 있다는 느낌을 받았었다.  그때 내가 떠올린 것이 바로 도미야마 이치로의 저 ‘폭력의 예감’이었다. 도미야마 문제의식의 핵심은 관동 대지진이나 동일본 대지진과 같은 거대한 재난 상황 앞에서 ‘재해 파견’과 ‘치안 유지’의 영역이 잘 구별되지 않는다는 데 있다. 다시 말해, 국가는 ‘재해 파견’이라는 명분 하에 실은 ‘치안 유지’라는 이름의 폭력을 행사하는 것에 다름 아니라는 것. 도미야마의 통찰력은 ‘재해 파견’과 ‘치안 유지’ 사이에 숨어 있는 저 가공할 만한 국가폭력의 존재를 눈 밝게 포착하고 가시화하였다는 데 있다고 나는 생각한다. 최근의 이스라엘-팔레스타인 상황을 무기력하게 지켜보며 다시 한 번 도미야마의 ‘폭력의 예감’을 떠올리게 된다. ‘치안 유지’라는 이름으로 가자 지구 팔레스타인 일반인들에게 자행되는 이스라엘의 가자 지구 침공. 그러나 그 전에, 변화하는 중동 정세에 고립감과 불안감을 느낀 팔레스타인 하마스의 선제 기습공격 및 이스라엘 민간인 납치의 밑바탕에도 역시 ‘치안 유지’라는 이유가 자리하고 있을 것이다. 그야말로 폭력과 대항폭력의 끝 모를 악순환이다. 그 과정에서 이스라엘, 팔레스타인 양 측의 무고한 민간인들, 특히 여성과 아이들이 속절없이 죽어나가고 있다.  이제 이 글 서두에서 내가 던진 질문으로 다시 돌아가 보고자 한다. 내가 아닌 이름 모를 누군가가 폭력의 타겟이 되어 있을 때 나는 그것에 어떤 식으로든 나름의 방식으로 개입할 수 있을까? “옆에서 일어나는 일이지만 이미 남의 일이 아니다.” 폭력의 대상이 내가 아니라 타인에게 향할 때 나는 그것을 나 자신의 아픔으로 감각할 수 있을까? “자기 일이 아닌데도 자기 일처럼 느낀다는 것.” 그렇지만 여기서 ‘남’은 누구인가. 그리고 ‘타인’은 누구인가. 이스라엘인가, 팔레스타인인가. 문제는 간단치 않고 고민은 깊어진다. 얼마 전 처음으로 마라톤 대회에 참가, 10킬로미터를 완주했다. 오르막길 러닝은 처음이라 하마터면 도중에 무너질 뻔하기도 했지만, 적어도 도중에 단 한 번도 멈추거나 걷지는 않았다. 마음 속으로 팔레스타인 가자 지구, 그리고 이태원 두 곳의 장소를 떠올리며 그들과 함께한다는 심정으로, 함께하고 싶다는 마음으로 뛰었다. 그날은 2023년 10월 29일이었다. 내 앞가슴 등번호에 나는 ‘CEASE FIRE’라는 글귀를 꾹꾹 눌러 적었다. 사격을 멈추라. 이종찬 대학(원) 영문과에서 문예비평 및 문화이론을 공부하고, 비판적 문화연구 집단 ‘문화사회연구소’에서 활동했다. 경계의 사유로부터 촉발된 문학과 예술의 사회적 존재론에 관심이 많다.    

[무비라이브러리] 정체성과 국경을 넘어 친구가 된다는 것의 의미

무비라이브러리Movie Library 자칫 어려워 보일 수 있는 디아스포라 영화를 친근하고 쉽게 이해할 수 있도록무비라이브러리가 도와드립니다. 이번 무비라이브러리에서 선정한 작품은 바로영화 <퀴어 마이 프렌즈(Queer My Friends)>​, (2023)입니다.​삶의 배경도 성 정체성도 모두 다른 두 친구가 서로를 만나각자의 세상을 넓혀가는 이야기 <퀴어 마이 프렌즈>,무비 라이브러리를 통해 함께 보시죠!    <퀴어 마이 프렌즈> - 정체성과 국경을 넘어 친구가 된다는 것의 의미동시대 한국의 퀴어 다큐멘터리는 퀴어 개인이나 공동체의 커밍아웃과 정체성의 모색을 넘어 성소수자와 비성소수자가 함께 살아가는 의미에 대한 성찰로 나아간다. 앞서 변규리 감독의 <너에게 가는 길>(2021)이 부모와 퀴어 자식 간의 관계에 대해서 이야기했다면, 서아현 감독의 <퀴어 마이 프렌즈>(2022)는 이성애자 여성과 동성애자 남성의 우정을 다룬다. 아울러 두 영화에는 성소수자 억압적인 한국을 떠나 퀴어 친화적인 서구로 떠나고자 하는 욕망을 드러내고 실천하는 인물들이 공통으로 등장한다. 그럼에도 그들을 지지하는 가족과 친구가 살고 있는 한국은 그들에게 여전한 안식처가 되어준다.  <퀴어 마이 프렌즈>의 ‘강원’과 ‘아현’은 기독교 대학에서 연극 동아리 활동을 하며 절친한 사이가 됐다. 그런데 강원이 동성애자로 커밍아웃하면서 아현은 우정과 종교적 신념 사이에서 혼란스러워한다. 아현은 강원을 이해하기 위해 카메라를 들고서 그의 삶 속으로 들어간다. 그저 강원의 일상을 묵묵히 관찰하는 데 그치지 않고, 때로는 감독으로, 때로는 친구로서 내밀하게 소통했던 7년간의 세월이 꼼꼼히 기록되어 있다.강원은 대학졸업 후 뮤지컬 연기를 배우기 위해 미국으로 유학을 떠났다. 그곳에서 돌연 미국 시민권을 획득하고는 미군에 입대를 한다. 성소수자 억압적인 한국을 떠나 보다 자유롭게 살기 위한 불가피한 선택이었음을 아현도 이해한다. 한편, 아현은 학자금 대출 상환과 취직을 하라는 부모의 잔소리에 시달리면서 다큐멘터리 작업에 매달리고 있다. 내 몸 하나 건사하기 힘든 상황에서 꿈을 쫓기란 요원해 보인다. 한국에 파병 온 강원은 마침내 아현과 재회하지만, 이내 독일로 복무지를 옮기면서 다시 헤어진다. 그는 군인으로서의 능력을 인정받아 소수에게만 허락된 진급을 하지만 우울증 증상으로 인해 강제 전역을 한다. 아현의 도움을 받으며 한국에 정착하고자 하지만, 한국 국적 없이 한국에서 살기란 녹록지 않다. 이미 성소수자로서 암묵적인 차별에 내몰렸던 강원은 한국 국적이라는 최후의 보호막마저 사라지면서 완전한 이방인이 되어버렸다. 디아스포라로서의 삶을 살기로 한 결정을 되돌릴 수는 없다. 동성애자이자 디아스포라라는 이중의 소수자성을 받아들이기에 한국은 너무 보수적이다. 한국에 정착하고자 하는 강원의 마음은 자꾸 약해지고, 결국 그는 다시 미국으로 떠난다. 그래도 아현은 강원이 한국에 재차 방문해야만 할 주요한 이유가 된다. 그들은 만남과 이별을 거듭해 가며, 때로는 가까이에서, 때로는 멀리에서 서로의 삶을 응원해 준다. 아현이 강원을 이해하기 위해 공들인 시간은 고스란히 자신을 돌아보는 시간과 겹친다. 시간이 흐르면서 이성애자 여성인 아현과 동성애자 남성인 강원은 불안정한 청춘의 한 단락을 버티고 있다는 공통점으로 서로 닮아간다. 성소수자와 비성소수자는 불투명한 미래 앞에서 세상으로부터 소외되어 있다는 감각으로 동질감을 획득한다. 존재론적 고독 앞에서 성별과 성정체성은 그저 표면적 차이로 희미해지고 그들은 한층 더 친밀해진다. 강원은 독일에서 복무하던 때에 성소수자 친화적인 교회보다는 일반 교회를 다니고 싶다고 말한다. 강원에게는 성 정체성에 기반한 동질성으로 묶인 공동체에서 환영받기보다는 다양한 사람들이 공존하는 공동체에서 개별적 존재로서의 차이를 마주하고 싶어 한다. 같은 성별과 성정체성을 지녔다고 해서 서로를 더 잘 이해할 수 있는 것은 아니다. 실제로, 강원은 게이 공동체에서 게이 친구들과 어울리기보다는 이성애자 여성인 아현과 깊은 우애를 나눈다. 다시 말해, 나의 정체성이 내가 속할 공동체를 규정할 수 없다. 공동체의 동력은 정체성이 아니라 삶에 대한 동일한 방향성이다. 성소수자 공동체는 사회적 약자로서 서로 가까이에서 의지하며 힘과 용기를 불어넣는다는 측면에서 분명히 유의미하지만, 그 외적 조건이 관계의 결속을 보장하는 것은 아니다. 아현과 강원은 여성과 남성, 그리고 이성애자와 동성애자라는 정체성의 차이뿐만 아니라 한국과 미국이라는 물리적 거리에도 불구하고 끈끈한 관계를 이어가고 있다.   <퀴어 마이 프렌즈>라는 제목에서 확인할 수 있듯이, 영화는 퀴어를 단수인 ‘친구’가 아니라 복수인 ‘친구들’로 호명하고 있다. 이는 영화의 지향점을 단적으로 드러낸다. 강원이라는 게이 친구에 대한 이야기에서 출발해서 퀴어 일반을 자신의 친구로 부르면서 응원의 메시지를 보낸다. 단순히 지지를 표명하는 것과 친구로 받아들이는 것은 분명히 결이 다르다. 친구로 삼겠다는 다짐은 그들의 삶에 깊이 개입하겠다는 의지의 표명이다. 아울러, 앞서 강원과 아현의 관계에서 목격한 것처럼 우리는 그런 친구를 통해 자신의 세계를 조금씩 넓혀갈 수 있다. ​ 김경태연세대학교 강사. 중앙대학교 영상예술학과에서 박사학위를 받았다. 박사논문으로 『친밀한 유토피아: 한국 남성 동성애 영화가 욕망하는 관계성』을 썼다. 영화진흥위원회에서 객원연구원, 부산국제영화제 지석영화연구소에서 전임연구원으로 근무했다.​   

[무비라이브러리] <사마에게>: 아이의 얼굴을 한 알레포를 지키기 위한 저항

무비라이브러리Movie Library 자칫 어려워 보일 수 있는 디아스포라 영화를 친근하고 쉽게 이해할 수 있도록무비라이브러리가 도와드립니다. 이번 무비라이브러리에서 다섯 번째로 선정한 작품은 바로  영화 <사마에게(For Sama)>​, (2019)입니다.​내전의 과거와 현재를 사실적으로 기록한 영화 <사마에게>,무비 라이브러리를 통해 함께 보시죠!   아이의 얼굴을 한 알레포를 지키기 위한 저항  2011년 시리아에서는 알아사드 독재 정권에 맞서 민주화를 염원하며 일어난 반정부 시위를 정부가 무력으로 탄압하면서 정부군과 반군 사이의 내전이 촉발되었다. 특히, 반군이 점령한 최대 도시인 알레포는 정부군을 비롯해 동맹을 맺은 러시아군의 지속적인 공습으로 수많은 사상자와 피란민을 발생시켰다. 다큐멘터리 <사마에게>(2019)의 감독이기도 한 저널리스트 ‘와드’는 남편인 의사 ‘함자’, 그리고 갓 태어난 딸 ‘사마’와 함께 정부군에 포위된 알레포를 최후까지 지킨다. 전장의 한 가운데에서도 가족의 삶은 계속된다. 와드는 포탄으로 죽은 아이의 먼지 덮인 얼굴부터 해맑게 웃는 사마의 얼굴까지, 전쟁과 일상이 맞물린 삶을 카메라로 치열하게 기록한다. 내전의 참상과 사마의 성장 과정을 촬영한 영상 위로 당시의 감정이 고스란히 담긴 내레이션이 겹쳐진다. 영화는 관객의 이해를 돕는 내전의 경과가 아니라 감독의 10년 전 모습이 담긴 사진과 자기  소개로 시작한다. 감독은 알레포 출신이 아니지만 알레포 대학교 재학시절부터 알아사드 정권의 독재 반대 시위에 참여해왔다. 와드와 함자는 함께 투쟁하는 친구로서 처음 만났다. 정부군에 의해 포위되어 공습에 시달리는 알레포에 남아서 각자의 방식으로 저항했다. 함자는 공습으로 다친 사람들을 치료해줬고, 와드는 그 과정을 생생하게 카메라에 담았다. 나아가 그들은 사람들이 죽거나 떠나버리는 도시에서 사마를 낳았다. 알레포가 살만하기 때문에 아이를 낳는 것이 아니라 아이를 통해서 살만한 곳이 된다. 딸을 처음 마주한 와드는 죽은 이들의 얼굴을 떠올린다. 사마는 죽은 이들의 빈자리를 채우며 알레포에 생기를 불어넣는다. 와드는 내전의 참상을 카메라에 담아야만 하는 저널리스트이자 자신의 아이를 그 위협으로부터 보호해야만 하는 어머니이다. 그는 두 가지 소명에 모두 충실하기 위해 최선을 다하지만 어쩔 수 없이 두 역할은 상충하곤 한다. 알레포를 지키는 것과 떠나는 것 중 무엇이 진정으로 딸을 위한 선택인지 끊임없이 갈등한다. 저널리스트로서의 냉철함은 아이의 얼굴 앞에서 여지없이 무너지곤 한다. 이곳을 지켜야 하는 명분도 사마 때문에 흔들릴 수밖에 없다. 누군가는 정말 딸을 지키고 싶다면, 부모로서의 최선의 선택을 하고 싶다면 하루빨리 그곳에서 도망치라고 종용할지도 모른다. 혹은 저널리스트로서의 공명심 때문에 딸을 희생양으로 삼지 말라고 비난할 수도 있다. 애초에 이 위험한 곳에서 아이를 낳은 것은 부모가 되려는 욕심에서 비롯된 무책임한 행동은 아니었을지 반문한다. 와드는 딸에게 이런 곳에 태어나게 한 잘못에 대한 용서를 빈다. 이처럼 <사마에게>의 긴장감은 하나를 위해 다른 하나를 쉬이 포기할 수 없는 곤란한 상황과 복합적 정체성으로부터 기인한다. 폭격의 굉음과 비명 소리로 가득한 죽음의 공간에, 그럼에도 불구하고 끊임없이 탄생하는 새 생명들로 활기를 불어넣는 것만큼 상징적인 저항이 있을까. 출산은 미래가 불투명한 죽음의 도시에 삶의 희망을 불어넣기 위한 저항 행위가 된다. 미래는 아이의 것이고, 아이는 미래를 상장하기 때문이다. 아이의 맑은 얼굴은 그 자체로 희망어린 미래의 가능성을 환기한다. 아이는 미래를 위해 현재의 불의에 맞서 싸워야 할 강력한 정서적 근거가 된다. 이로써 영화는 무고한 민간인들의 끔찍한 죽음이 일으키는 전쟁에 대한 분노를 넘어 아이의 얼굴을 한 미래의 필요성을 역설한다.전쟁은 피란민이라는 이름의 디아스포라를 불가피하게 양산해낸다. 그런데 와드에게 있어 알레포를 버리고 정부군 영토로 떠나는 이들은 최악의 본보기로 보인다. 도망치는 건 부당한 정부에 굴복하는 비겁하고 이기적인 행동이기 때문이다. 실제로, 알레포의 재력가들은 일찌감치 외국으로 떠났다. 알레포에서 태어나고 자란 이웃 아이는 알레포가 포위 된 것보다 친구들이 떠나서 슬프다고 말한다. 와드의 말대로, 알레포를 지키는 이웃들은 운명 공동체이다. 쏟아지는 포탄 속에서도 견딜 수 있는 것은 서로가 있기 때문이다. 그들은 죽음의 공포를 공유하며 악몽 같은 순간들을 버텨낸다. 공습을 피해 함께 몸을 숨긴 방공호에서도 담소를 나누며 웃음을 잃지 않는다. 알레포를 지킨다는 건, 소중한 이웃을 지키는 것과 다름없다.와드는 두 번째 임신을 한다. 그러나 정부군의 최후통첩을 받은 남은 이들은 이제 알레포를 떠나야만 한다. 와드는 가족과의 추억이 스며있는 집을 둘러보며 눈물을 흘린다. 그들은 무사히 검문을 통과해서 알레포를 탈출한다. 마지막 장면에서 와드는 다시 알레포로 돌아온다. 사마를 품에 안은 와드는 인적 없이 폐허가 된 도심을 당당하게 걷는다. 그의 걸음은 적막한 도시에 미약하나마 온기를 부여하며 미래를 기약한다.김경태연세대학교 강사. 중앙대학교 영상예술학과에서 박사학위를 받았다. 박사논문으로 『친밀한 유토피아: 한국 남성 동성애 영화가 욕망하는 관계성』을 썼다. 영화진흥위원회에서 객원연구원, 부산국제영화제 지석영화연구소에서 전임연구원으로 근무했다.​    

[디아라이브러리] 언어화되지 못할 때, 고통은 심화된다

관객 여러분이 영화뿐만 아니라 폭넓은 문화예술 장르 안에서‘디아스포라’를 이해하실 수 있도록 '디아스포라' 관련 도서들을 소개해드리는 코너! 2023 디아라이브러리2023 DIA library 올해도 '디아스포라'를 다방면으로 연구해오신 ​ 이종찬 평화학 연구자​가 필자로 함께합니다.  어렵기도 하지만, 결코 우리와 멀리 있지 않은 ‘디아스포라’를보다 쉽고 편안하게, 마치 가까운 지인에게 띄우는 짧은 편지글과 같은 느낌으로 소개해주신  올해의 다섯 번째 추천도서는  ​『미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들』 (하미나 지음, 동아시아, 2021)입니다.​언어화되지 못할 때, 고통은 심화된다 “진료실 안에서는 고통의 맥락이 삭제됐다. 그곳에서 중요한 건 우울의 원인이 아니라 우울의 증상이었다. (...) 말하자면… 나는 치료가 필요했으나, 인생을 해석할 권한을 누구에게도 넘기고 싶지 않았다. 정신과에서 듣는 얘기든 심리 상담에서 듣는 얘기든, 이는 판단의 자원으로만 남길 바랐다. (...) 이 글은 죄다 ‘조울증’이라는 진단명으로는 만족할 수 없어서 스스로 다시 쓰는 이야기이다. 내 권한을 빼앗기지 않으려 애쓴 흔적이다.”(46~47쪽)   그날 정신의학 진료실 안에서 나는 상담사가 나에게 내린 진단에 대해 반박하고 있었다. 나에게는 남들이 잘 알아채지 못하는 수준의 어떤 ‘장애’(disability)가 있는데, 나는 그 사실을 타인에게 드러내는 것이 끔찍하다고 그에게 말했다. 그런 나에게 상담사는 괜찮다고, 문제 될 것이 없다고, 자신의 치부마저도 따스하게 안아주는 마음의 태도를 가져야 한다고 말했다. 선의를 가지고서 나를 위로해 주려는 말이 분명했지만, 그것과는 별도로 나는 상담사의 태도가 묘하게 핵심을 비껴가고 있다 느꼈다. 꽤 적극적으로 나는 상담사의 그 진단을 번복하기 위해 노력했다. “글쎄요. 저는 그저 화장실에서 볼일을 보고 있는 나의 모습을 그 누구에게도 보여주고 싶지 않을 뿐이에요.” 총 12회의 상담 동안 내가 상담사의 말을 그와 같은 수준으로 강하게 거슬렀던 건 그때가 처음이었다.   그렇다고 상담사와의 대화가 나에게 무의미했었던 것은 아니었다. 그는 나에게 ‘우울’과 ‘분노’라는 두 가지 진단명을 내려주었다. 그리고 그와는 별도로, 유년 시절 내가 겪었던 어떤 결정적인 경험이 트라우마로 남아있는 것 같다고도 진단했다. 그것은 나에게 도움이 되었다. 내가 분명하고 강하게 느끼고 있는 어떤 고통의 실체를 나 이외의 존재로부터 객관적으로 확인받는 경험이었기 때문이다.   『미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들』(이하『미괴오똑 여자들』) 의 저자 하미나는 말한다. “진단은 해방인 동시에 억압이다.” “아무도 믿어주지 않았던, 심지어 나조차도 승인하지 않았던 고통을 인정해 준다. 그러나 동시에 나를 멋대로 규정하고 낙인찍는다.”   ‘이해받지 못하는 고통, 여성 우울증’이라는 부제가 붙어 있는 『미괴오똑 여자들』은 저자가 이삼십 대 여성 30여 명을 직접 만나 인터뷰한 뒤 쓴 책이다. 여기에, 대학에서 과학사를 전공하고 우울증을 연구하며 알게 된 저자의 해박한 지식이 적재적소에서 빛을 발하고 있다.   이런 부류의 책을 쓰는 데 있어서 아마도 가장 주의해서 다뤄야 할 섬세한 지점이 있다고 믿는다. 바로 대상화의 위험이다. 인터뷰 과정에서 질문하는 자와 답하는 자 사이에 구조적으로 권력관계가 형성되는 측면이 존재한다. 다만 관건은 이 문제를 어떻게 다룰 것이냐가 될 텐데 나는 이내 그 의심을 거두어들였다. 무엇보다도 저자에게 인터뷰는 (인터뷰어와 인터뷰이의 구분에 앞서는) “당사자끼리의 만남”이었기 때문이다. 매번 인터뷰에 앞서 그는, 언제나, 자신의 우울증 병력을 털어놓았다고 고백한다. “무엇보다 이들에게 언제나 내 병력을 먼저 털어놓았다.” 나의 시선은 자꾸만 저 ‘언제나’라는 부사에 향하게 된다. 이런 태도의 저자가 쓴 글이라면 신뢰할 수 있는 것이다. “이 이야기의 시작은 나였지만, 끝은 그렇지 않았다.” 『미괴오똑 여자들』은 인터뷰어와 인터뷰이 모두가 공동으로 함께 쓴 책이(기도 하)다.   마찬가지로 하미나의 상호 대화적 태도는 그 자신이 인터뷰이, 즉 (질문이 아닌) 답하는 자리에 서게 되었을 때도 일관되게 작동한다.   “나는 모범적인 환자는 아니었다. 의사의 말을 곧이곧대로 듣지 않았고 진단명을 달가워하지 않았다. 그가 내 정체성과 인생을 마음대로 해석하며 침범한다고 느낄 때마다 불쾌했다. 진료실에서는 나뿐만 아니라 의사도 본인의 이야기를 해야만 마음을 열고 속 얘기를 꺼냈다.”(85~86쪽)   인천 디아스포라영화제는 매년 객원 프로그래머를 초청하여 그가 추천한 영화를 함께 보고 난 뒤 현장에서 관객과의 대화를 진행한다. 지난 5월 열렸던 열한 번째 영화제의 객원 프로그래머가 바로 하미나 씨였다. 같은 시각에 다른 GV 프로그램을 진행해야 하는 일정과 맞물려 아쉽게도 나는 그 자리에 함께할 수 없었는데, 그가 추천한 영화는 코고나다 감독의 <애프터 양>이었다. 그는 선정의 변으로 다음과 같이 썼다.   “디아스포라는 지금 머무는 이곳에도 떠나온 저곳에도 있지 않은 사람들, 혹은 이곳에도 저곳에도 동시에 존재하는 사람들이다. 자신이 온전히 속할 곳의 부재를 감각하는 것은 좌절스럽고 외로운 일이기도 하지만 기억과 상상력의 토대가 되기도 한다. 나는 어디서 왔는가, 나는 누구인가, 나는 어떤 방식으로 세상의 일부가 되는가. 코고나다 감독의 영화 <애프터 양>을 보고 돌아온 밤, 영화가 남긴 아름다움과 쓸쓸함에 끙끙 앓았던 것을 기억한다. 이야기는 양의 부재에서 시작된다. 안드로이드 로봇 양은 입양된 딸 미카의 문화적 뿌리를 연결해 주기 위해, 오빠 역할을 해주기 위해 한 가족에게 선택됐다. 양은 어느 날 고장이 나고 아빠인 제이크는 양을 수리하는 과정에서 양이 남긴 기억들을 본다. 인간이건 비인간이건, 이쪽 사람이건 저쪽 사람이건, “그저 존재하면서 어떤 형태든 세상의 일부가 된다는 것”은 어떤 일일까?”   하미나 씨의 GV 프로그램에 참석하지 못한 것에 대한 아쉬움은 그러나 다른 기회를 통해 만회할 수 있었다. 호텔 조식을 먹는 자리에서 우연히 그와 마주쳐 합석하게 되었다.   당시 정신 상담을 받고 있던 중이었던 나는, 그가 『미괴오똑 여자들』에 썼던 “많은 여자들이 우울과 함께 분노를 말했다.”는 대목을 인상 깊게 읽었다고, 나 역시 바로 며칠 전 심리상담 자리에서 우울과 분노를 진단받았다고 그에게 말하려 하다가 마음을 고쳐먹었다. 『미괴오똑 여자들』은 여성 우울증에 대한 책이었음과 동시에 “현재의 우울증 진단 기준으로는 남성의 우울증을 제대로 포착할 수 없다.”고 한 책 속의 문장이 떠올랐기 때문이다. ‘남성’ 우울증과의 차이와 동일성을 둘러싼 섬세한 결을 두고 함부로 ‘진단’하고 싶지 않았던 것 같다.   영화제 일정을 마치고 하미나 씨는 집으로 돌아가는 대신 또 다른 여행길에 오른다고 했다. 베를린을 경유하여 최종적으로 이집트 다합까지. 전세 계 배낭 여행객들의 성지인 다합에서 그는 프리다이빙에 대한 책을 마무리 지을 것이라 내게 귀띔해 주었는데, 최근 그 책 『아무튼, 잠수』가 출간되었다는 소식을 접했다.   프리다이빙은 우리에게 일반적으로 알려진 스쿠버 다이빙과 다르게, 산소통과 같은 공기를 공급하는 장비 없이 무호흡으로 잠수하는 스포츠다. 그렇기 때문에, 당연한 말이지만, 숨을 참는 능력이 중요하다. 그가 프리다이빙에 몰두하게 된 계기는 어느 시점 이후 더 버틸 수 없겠다고 느낀 때였다고 하는데, ‘버틸 수 없음’(익사)의 고통에서 “또 다른 익사의 고통”인 프리다이빙을 선택했다는 것이 흥미롭다. 이 아이러니함에 대해 그는 자문한다. 왜 굳이 그래야 할까? 왜 굳이 고통과 불편과 두려움을 감수하려 하는가?   그런 아이러니함이라면 나 또한 상당 부분 공감한다고 말할 수 있다. 그가 프리다이빙에 매혹된 것과 마찬가지로 나는 올해 1월부터 시작한 러닝에 흠뻑 매료되어 있다. 바쁜 일정이 있더라도 1주일에 두세 번 정도는 반드시 달리겠노라 다짐하고 있는데, 최근에는 50분 동안 쉼 없이 논스톱으로, 처음부터 끝까지 일관된 페이스를 유지하며 달리는 데 성공했다. 도중에 단 한 번도 멈추거나 걷지 않았다.   달리는 도중 나도 모르게 조금이라도 무리하게 되면 페이스를 유지하는 것에 어려움을 느끼곤 한다. 호흡은 가빠오고 심장은 터질 것만 같다. 그때가 되면 나도 같은 생각을 하게 되는 것이다. 왜 굳이 이렇게까지 집요하게 달려야만 할까? 그럴 때면 나는 다만, 그저 내가 거친 호흡으로 내딛는 한 걸음 한 걸음에만 집중하려고 노력한다. 그러다 보면 어느새 내가 목표로 한 지점에 도달해 있다.   <애프터 양>을 디아스포라영화제의 관객들에게 추천하며 그가 썼던 표현(이자 원작 감독의 표현) “그저 존재하면서 어떤 형태의 세상의 일부가 된다는 것”이라는 문장을 곱씹게 된다. 인천에 이어 베를린, 그리고 다합에 이르기까지, 어디에 있든 그는 그저 존재하면서 어떤 형태로든 세상의 일부가 되기 위해 노력하는 이가 아닐까. 그는 최근 내가 만났던 가장 근사한 여행자(였)다고 말할 수 있다.   Bon voyage! 멋진 여행을! 지난 5월 디아스포라영화제 일정을 마무리하고 인천공항으로 향하던 하미나 씨에게 내가 마지막으로 건넨 작별 인사였다.  이종찬대학(원) 영문과에서 문예비평 및 문화이론을 공부하고, 비판적 문화연구 집단 ‘문화사회연구소’에서 활동했다. 경계의 사유로부터 촉발된 문학과 예술의 사회적 존재론에 관심이 많다.  ​