[디아라이브러리] 언어화되지 못할 때, 고통은 심화된다

관객 여러분이 영화뿐만 아니라 폭넓은 문화예술 장르 안에서‘디아스포라’를 이해하실 수 있도록 '디아스포라' 관련 도서들을 소개해드리는 코너! 2023 디아라이브러리2023 DIA library 올해도 '디아스포라'를 다방면으로 연구해오신 ​ 이종찬 평화학 연구자​가 필자로 함께합니다.  어렵기도 하지만, 결코 우리와 멀리 있지 않은 ‘디아스포라’를보다 쉽고 편안하게, 마치 가까운 지인에게 띄우는 짧은 편지글과 같은 느낌으로 소개해주신  올해의 다섯 번째 추천도서는  ​『미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들』 (하미나 지음, 동아시아, 2021)입니다.​언어화되지 못할 때, 고통은 심화된다 “진료실 안에서는 고통의 맥락이 삭제됐다. 그곳에서 중요한 건 우울의 원인이 아니라 우울의 증상이었다. (...) 말하자면… 나는 치료가 필요했으나, 인생을 해석할 권한을 누구에게도 넘기고 싶지 않았다. 정신과에서 듣는 얘기든 심리 상담에서 듣는 얘기든, 이는 판단의 자원으로만 남길 바랐다. (...) 이 글은 죄다 ‘조울증’이라는 진단명으로는 만족할 수 없어서 스스로 다시 쓰는 이야기이다. 내 권한을 빼앗기지 않으려 애쓴 흔적이다.”(46~47쪽)   그날 정신의학 진료실 안에서 나는 상담사가 나에게 내린 진단에 대해 반박하고 있었다. 나에게는 남들이 잘 알아채지 못하는 수준의 어떤 ‘장애’(disability)가 있는데, 나는 그 사실을 타인에게 드러내는 것이 끔찍하다고 그에게 말했다. 그런 나에게 상담사는 괜찮다고, 문제 될 것이 없다고, 자신의 치부마저도 따스하게 안아주는 마음의 태도를 가져야 한다고 말했다. 선의를 가지고서 나를 위로해 주려는 말이 분명했지만, 그것과는 별도로 나는 상담사의 태도가 묘하게 핵심을 비껴가고 있다 느꼈다. 꽤 적극적으로 나는 상담사의 그 진단을 번복하기 위해 노력했다. “글쎄요. 저는 그저 화장실에서 볼일을 보고 있는 나의 모습을 그 누구에게도 보여주고 싶지 않을 뿐이에요.” 총 12회의 상담 동안 내가 상담사의 말을 그와 같은 수준으로 강하게 거슬렀던 건 그때가 처음이었다.   그렇다고 상담사와의 대화가 나에게 무의미했었던 것은 아니었다. 그는 나에게 ‘우울’과 ‘분노’라는 두 가지 진단명을 내려주었다. 그리고 그와는 별도로, 유년 시절 내가 겪었던 어떤 결정적인 경험이 트라우마로 남아있는 것 같다고도 진단했다. 그것은 나에게 도움이 되었다. 내가 분명하고 강하게 느끼고 있는 어떤 고통의 실체를 나 이외의 존재로부터 객관적으로 확인받는 경험이었기 때문이다.   『미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들』(이하『미괴오똑 여자들』) 의 저자 하미나는 말한다. “진단은 해방인 동시에 억압이다.” “아무도 믿어주지 않았던, 심지어 나조차도 승인하지 않았던 고통을 인정해 준다. 그러나 동시에 나를 멋대로 규정하고 낙인찍는다.”   ‘이해받지 못하는 고통, 여성 우울증’이라는 부제가 붙어 있는 『미괴오똑 여자들』은 저자가 이삼십 대 여성 30여 명을 직접 만나 인터뷰한 뒤 쓴 책이다. 여기에, 대학에서 과학사를 전공하고 우울증을 연구하며 알게 된 저자의 해박한 지식이 적재적소에서 빛을 발하고 있다.   이런 부류의 책을 쓰는 데 있어서 아마도 가장 주의해서 다뤄야 할 섬세한 지점이 있다고 믿는다. 바로 대상화의 위험이다. 인터뷰 과정에서 질문하는 자와 답하는 자 사이에 구조적으로 권력관계가 형성되는 측면이 존재한다. 다만 관건은 이 문제를 어떻게 다룰 것이냐가 될 텐데 나는 이내 그 의심을 거두어들였다. 무엇보다도 저자에게 인터뷰는 (인터뷰어와 인터뷰이의 구분에 앞서는) “당사자끼리의 만남”이었기 때문이다. 매번 인터뷰에 앞서 그는, 언제나, 자신의 우울증 병력을 털어놓았다고 고백한다. “무엇보다 이들에게 언제나 내 병력을 먼저 털어놓았다.” 나의 시선은 자꾸만 저 ‘언제나’라는 부사에 향하게 된다. 이런 태도의 저자가 쓴 글이라면 신뢰할 수 있는 것이다. “이 이야기의 시작은 나였지만, 끝은 그렇지 않았다.” 『미괴오똑 여자들』은 인터뷰어와 인터뷰이 모두가 공동으로 함께 쓴 책이(기도 하)다.   마찬가지로 하미나의 상호 대화적 태도는 그 자신이 인터뷰이, 즉 (질문이 아닌) 답하는 자리에 서게 되었을 때도 일관되게 작동한다.   “나는 모범적인 환자는 아니었다. 의사의 말을 곧이곧대로 듣지 않았고 진단명을 달가워하지 않았다. 그가 내 정체성과 인생을 마음대로 해석하며 침범한다고 느낄 때마다 불쾌했다. 진료실에서는 나뿐만 아니라 의사도 본인의 이야기를 해야만 마음을 열고 속 얘기를 꺼냈다.”(85~86쪽)   인천 디아스포라영화제는 매년 객원 프로그래머를 초청하여 그가 추천한 영화를 함께 보고 난 뒤 현장에서 관객과의 대화를 진행한다. 지난 5월 열렸던 열한 번째 영화제의 객원 프로그래머가 바로 하미나 씨였다. 같은 시각에 다른 GV 프로그램을 진행해야 하는 일정과 맞물려 아쉽게도 나는 그 자리에 함께할 수 없었는데, 그가 추천한 영화는 코고나다 감독의 <애프터 양>이었다. 그는 선정의 변으로 다음과 같이 썼다.   “디아스포라는 지금 머무는 이곳에도 떠나온 저곳에도 있지 않은 사람들, 혹은 이곳에도 저곳에도 동시에 존재하는 사람들이다. 자신이 온전히 속할 곳의 부재를 감각하는 것은 좌절스럽고 외로운 일이기도 하지만 기억과 상상력의 토대가 되기도 한다. 나는 어디서 왔는가, 나는 누구인가, 나는 어떤 방식으로 세상의 일부가 되는가. 코고나다 감독의 영화 <애프터 양>을 보고 돌아온 밤, 영화가 남긴 아름다움과 쓸쓸함에 끙끙 앓았던 것을 기억한다. 이야기는 양의 부재에서 시작된다. 안드로이드 로봇 양은 입양된 딸 미카의 문화적 뿌리를 연결해 주기 위해, 오빠 역할을 해주기 위해 한 가족에게 선택됐다. 양은 어느 날 고장이 나고 아빠인 제이크는 양을 수리하는 과정에서 양이 남긴 기억들을 본다. 인간이건 비인간이건, 이쪽 사람이건 저쪽 사람이건, “그저 존재하면서 어떤 형태든 세상의 일부가 된다는 것”은 어떤 일일까?”   하미나 씨의 GV 프로그램에 참석하지 못한 것에 대한 아쉬움은 그러나 다른 기회를 통해 만회할 수 있었다. 호텔 조식을 먹는 자리에서 우연히 그와 마주쳐 합석하게 되었다.   당시 정신 상담을 받고 있던 중이었던 나는, 그가 『미괴오똑 여자들』에 썼던 “많은 여자들이 우울과 함께 분노를 말했다.”는 대목을 인상 깊게 읽었다고, 나 역시 바로 며칠 전 심리상담 자리에서 우울과 분노를 진단받았다고 그에게 말하려 하다가 마음을 고쳐먹었다. 『미괴오똑 여자들』은 여성 우울증에 대한 책이었음과 동시에 “현재의 우울증 진단 기준으로는 남성의 우울증을 제대로 포착할 수 없다.”고 한 책 속의 문장이 떠올랐기 때문이다. ‘남성’ 우울증과의 차이와 동일성을 둘러싼 섬세한 결을 두고 함부로 ‘진단’하고 싶지 않았던 것 같다.   영화제 일정을 마치고 하미나 씨는 집으로 돌아가는 대신 또 다른 여행길에 오른다고 했다. 베를린을 경유하여 최종적으로 이집트 다합까지. 전세 계 배낭 여행객들의 성지인 다합에서 그는 프리다이빙에 대한 책을 마무리 지을 것이라 내게 귀띔해 주었는데, 최근 그 책 『아무튼, 잠수』가 출간되었다는 소식을 접했다.   프리다이빙은 우리에게 일반적으로 알려진 스쿠버 다이빙과 다르게, 산소통과 같은 공기를 공급하는 장비 없이 무호흡으로 잠수하는 스포츠다. 그렇기 때문에, 당연한 말이지만, 숨을 참는 능력이 중요하다. 그가 프리다이빙에 몰두하게 된 계기는 어느 시점 이후 더 버틸 수 없겠다고 느낀 때였다고 하는데, ‘버틸 수 없음’(익사)의 고통에서 “또 다른 익사의 고통”인 프리다이빙을 선택했다는 것이 흥미롭다. 이 아이러니함에 대해 그는 자문한다. 왜 굳이 그래야 할까? 왜 굳이 고통과 불편과 두려움을 감수하려 하는가?   그런 아이러니함이라면 나 또한 상당 부분 공감한다고 말할 수 있다. 그가 프리다이빙에 매혹된 것과 마찬가지로 나는 올해 1월부터 시작한 러닝에 흠뻑 매료되어 있다. 바쁜 일정이 있더라도 1주일에 두세 번 정도는 반드시 달리겠노라 다짐하고 있는데, 최근에는 50분 동안 쉼 없이 논스톱으로, 처음부터 끝까지 일관된 페이스를 유지하며 달리는 데 성공했다. 도중에 단 한 번도 멈추거나 걷지 않았다.   달리는 도중 나도 모르게 조금이라도 무리하게 되면 페이스를 유지하는 것에 어려움을 느끼곤 한다. 호흡은 가빠오고 심장은 터질 것만 같다. 그때가 되면 나도 같은 생각을 하게 되는 것이다. 왜 굳이 이렇게까지 집요하게 달려야만 할까? 그럴 때면 나는 다만, 그저 내가 거친 호흡으로 내딛는 한 걸음 한 걸음에만 집중하려고 노력한다. 그러다 보면 어느새 내가 목표로 한 지점에 도달해 있다.   <애프터 양>을 디아스포라영화제의 관객들에게 추천하며 그가 썼던 표현(이자 원작 감독의 표현) “그저 존재하면서 어떤 형태의 세상의 일부가 된다는 것”이라는 문장을 곱씹게 된다. 인천에 이어 베를린, 그리고 다합에 이르기까지, 어디에 있든 그는 그저 존재하면서 어떤 형태로든 세상의 일부가 되기 위해 노력하는 이가 아닐까. 그는 최근 내가 만났던 가장 근사한 여행자(였)다고 말할 수 있다.   Bon voyage! 멋진 여행을! 지난 5월 디아스포라영화제 일정을 마무리하고 인천공항으로 향하던 하미나 씨에게 내가 마지막으로 건넨 작별 인사였다.  이종찬대학(원) 영문과에서 문예비평 및 문화이론을 공부하고, 비판적 문화연구 집단 ‘문화사회연구소’에서 활동했다. 경계의 사유로부터 촉발된 문학과 예술의 사회적 존재론에 관심이 많다.  ​

[무비라이브러리] 난민으로 살아남기 위한 여정은 아직 끝나지 않았다

​무비라이브러리Movie Library 자칫 어려워 보일 수 있는 디아스포라 영화를 친근하고 쉽게 이해할 수 있도록무비라이브러리가 도와드립니다. 이번 무비라이브러리에서 네 번째로 선정한 작품은 바로   내전을 피해 고국을 떠나온 한 시리아 난민이 여러 난관에 부딪히며 가족을 만나기까지의 여정을 그린 영화 <아포리아(aporia)>​, (2022)입니다.​11회 디아스포라영화제에서 상영한 화제작이기도 한데요.한국 사회에서의 난민의 현실을 사실적으로 보여주는 영화 <아포리아(aporia)>,무비 라이브러리를 통해 함께 보시죠!난민으로 살아남기 위한 여정은 아직 끝나지 않았다이주형 감독의 <아포리아>는 한국에서 난민으로 인정받고 가족을 구하기 위해 고군분투하는 ‘하림’의 우여곡절을 상세히 묘사한다. 그는 내전 중인 시리아를 벗어나 독일로 가기 위해 한국을 경유하던 중 위조 여권이 발각되어 구금된다. 그는 하루빨리 독일로 가서 시리아에 두고 온 아내와 두 아이를 데려와야 하는 상황이기에 마음이 조급하다. 구금 시설에서 아내와 연락이 닿지만, 아들이 총상을 입고 세상을 떠났다는 소식을 듣고 만다. 이제 더 이상 지체할 수 없다. 임시 체류 허가를 받고 출소한 그는 출입국 관리사무소에서 난민 인정 신청을 하고 일자리를 찾는다.하림은 다른 절대다수의 난민 신청자처럼 결국 난민 인정을 받지 못하고 만다. 그럼에도 그는 난민으로서 상대적으로 운이 좋아 보인다. 곤경에 처할 때마다 일련의 조력자들이 등장하기 때문이다. 특히, 그와 같은 아랍계 이주민들인 ‘유세프’와 ‘리야드’의 도움을 받으며 낯선 한국 생활에 좀 더 수월하게 적응해 간다. 싹싹한 성격에 한국말이 유창한 유세프는 무슬림이면서 생존을 위해 교회까지 나가는 처세술로 한국 사회에 잘 동화되어 살아간다. 요르단 출신의 리야드는 사업을 하는 아버지를 따라 어린 시절에 한국에 왔지만, 현재는 외국으로 떠난 아버지와의 연락이 끊긴 채 아버지가 진 빚까지 떠안고서 불법 체류자가 되어 힘겹게 살고 있다.한편, <아포리아>에서 하림의 주변 한국인들은 크게 두 가지 부류로 나뉜다. 먼저, 난민 면접 심사관처럼 난민 신청 외국인들을 의심의 눈초리로 바라보며 경계하는 부류로, 한국 사회의 난민을 향한 경계와 구조적 폐쇄성을 담보하고 있다. 다른 하나는, 하림이 일하는 중고 자동차 부품 업체의 사장이나 교회 목사처럼, 각자의 이해관계에 따라 이주 노동자나 난민들과 적당한 거리를 두고 그들을 이용하는 부류이다. 사장은 이슬람교도인 하림과 리야드를 무작정 교회로 데리고 간다. 교회에서는 그들에게 환영의 박수를 보내지만, 하림의 얼굴에는 불편한 기색이 역력하다. 이 장면에서 이주 노동자나 난민을 선교의 도구로 이용하려는 목적의식이 분명히 묘사된다. 교회는 그들이 한국에 온 것을 하느님이 보내준 기회로 여긴다. 다시 말해, 하림의 입장에서는 비록 난민 지위를 승인받지 못했더라도 교회 공동체의 환대를 받으며 한국 사회의 구성원으로 인정받을 또 다른 기회를 얻게 되었다. 다만, 거기에는 개종이 전제되어야만 한다. 비록 하림은 술을 마시고 교회에 갔지만 무슬림으로서의 정체성을 포기하지 않았다. 그러나 동료들은 그를 변절자로 낙인찍고서 이슬람 사원에 들어오지 못하게 막는다. 그리하여 하림이 믿고 의지할 수 있는 동료는 리야드와 유세프뿐이다. 그중에서도 리야드와의 관계는 좀 더 특별해 보인다. 하림은 아들을 돌보지 못한 미안함, 그리고 구하지 못한 죄책감을 덜어내려는 듯이 리야드의 보호자를 자청하며 그를 챙긴다. 심지어 리야드의 빚까지 대신 갚아준다. 리야드는 하림의 죽은 아들을 대신하면서 그들은 유사 부자 관계를 형성한다. 그런데 그마저 지켜내지 못하는 비극적 상황에 처한다. 단속반이 뜨자, 하림은 리야드의 도주를 돕지만 결국 리야드는 교통사고로 뇌사 상태에 빠지고 만다. 하림 입장에서는 두 명의 아들을 연달아 잃게 된 것이다. 교회에서는 리야드의 장기 기증을 설득하기 위해 튀르키예로 간 하림의 가족들을 선교사들을 통해 한국으로 데려오겠다고 하지만, 리야드를 그냥 보낼 수가 없는 하림은 그들에게 분노한다. 이미 리야드도 가족이나 다름없기 때문이다. 하림은 이내 장기 기증을 허락한다. 그 대가로 받은 돈으로 터키에 있는 아내와 딸을 한국으로 데려오고자 애쓰지만 녹록지 않다. 자신이 고용한 브로커에게 전 재산을 털리고 만 것이다. 궁지에 몰린 하림에게 다른 선택지가 없기에 종교적 신념을 버리는 타협을 할 수밖에 없다. 비난을 무릅쓰고 그들의 선교를 위한 도구가 되어주기로 한다. 드디어 가족을 만나러 공항으로 가는 날, 출입문에 누군가 기독교인 표식을 커다랗게 해놓은 것을 발견한다. 페인트로 지워냈지만 차려입은 정장에 그 페인트가 묻고 만다. 그것은 낙인처럼 쉬이 지워낼 수 없는 깊은 상처를 표상한다. 공항에 온 그는 환영 플래카드와 꽃다발을 들고 서 있는 교인들 앞에 선다. 잠시 후, 교인들의 환호성이 들려오고 하림의 눈시울은 젖어 든다. 영화는 감격에 겨워 일그러지는 그의 얼굴을 클로즈업 한 채로 끝을 맺는다. 가족과 마침내 상봉하며 포옹하는 감동적인 장면에 대한 관객들의 기대를 저버린다. 그것은 간절했던 조우의 기쁨을 온전히 누리지 못하는 불완전한 해피엔딩이다. 영화는 시련을 극복하고 맞이하는 상투적인 감동으로 그의 깊은 상처가 축소되거나 가려지지 않도록 결말을 열어 둔다. 오롯이 자신의 의지와 노력으로 가족을 구한 것이 아니라, 리야드의 죽음을 본의 아니게 이용하고 종교적 신념까지 포기한 대가로 얻게 된 선의 덕분임을 기억해야 한다. 그리고 난민 인정조차 받지 못한 그와 가족의 지난한 여정은 아직 끝나지 않았다. (김경태)김경태연세대학교 강사. 중앙대학교 영상예술학과에서 박사학위를 받았다. 박사논문으로 『친밀한 유토피아: 한국 남성 동성애 영화가 욕망하는 관계성』을 썼다. 영화진흥위원회에서 객원연구원, 부산국제영화제 지석영화연구소에서 전임연구원으로 근무했다.​    

[디아라이브러리] 이것은 ‘여행’이 아니다

  관객 여러분이 영화뿐만 아니라 폭넓은 문화예술 장르 안에서‘디아스포라’를 이해하실 수 있도록 '디아스포라' 관련 도서들을 소개해드리는 코너! 2023 디아라이브러리2023 DIA library 올해도 '디아스포라'를 다방면으로 연구해오신 ​ 이종찬 평화학 연구자​가 필자로 함께합니다.  어렵기도 하지만, 결코 우리와 멀리 있지 않은 ‘디아스포라’를보다 쉽고 편안하게, 마치 가까운 지인에게 띄우는 짧은 편지글과 같은 느낌으로 소개해주신  올해의 네 번째 추천도서는    『다크투어, 내 여행의 이름』 (양재화 지음, 어떤책, 2023) 입니다.  이것은 ‘여행’이 아니다 “다크투어리즘(Dark Tourism). 넓게는 인간사의 ‘어두운’ 측면, 곧 죽음과 비극에 관련된 역사적 장소를 여행하는 모든 형태를 의미하고, 좁게는 단순한 재미나 호기심보다는 좀 더 진지한 관심을 가지고 역사적으로 중요한 전쟁이나 학살 현장 또는 대규모 재난이 일어났던 장소를 찾아 그 사건을 기리며 교훈을 되새기는 여행을 말한다. 대표적인 다크투어리즘 목적지로는 폴란드의 아우슈비츠 수용소와 뉴욕의 9.11테러 현장인 그라운드제로가 있다.” (7쪽)“이런 것도 ‘여행’이라 말할 수 있을까?”    ‘여행’이라는 단어가 처음으로 무척이나 이질적으로 느껴진 때가 있었다. 지금으로부터 10여 년 전, 나는 일본행 비행기를 타기 위해 인천공항 대기실에서 보딩 타임을 기다리며 지인과 통화를 나누고 있었다. 나의 목적지는 히로시마 평화공원, 보다 구체적으로는, 공원 내에 자리하고 있긴 하지만 일본인 피폭 희생자들에 가려 잘 보이지 않는 한인 희생자 추모비를 직접 두 눈으로 확인하고 싶어서였다.   전화기 너머에서 지인은 부러운 목소리를 담아 말했다. “그러니까 지금 너 일본 여행을 가는 거구나.” 순간적으로 멈칫, 했다. 여행이라.. 그런가? 틀린 말은 아니었지만, 무언가 부족하다는 느낌을 해소할 수가 없었다. 내가 지금 떠나려 하는 것이 정말 ‘여행’이 맞나? ‘여행’이라는 한자의 어원에 군사주의적 의미가 담겨 있음을 알고 깜짝 놀랐던 건 그로부터 한참 후의 일이었다. 그렇다면 ‘관광’이란 말은 어떨까. ‘관광(觀光)’. 빛(光)을 보러(觀) 가는 것이 아니다. 관광도, 여행도 아니다. 그렇다면 차라리 이렇게 말해보면 어떨까. 다만 ‘방문’하려 한다고. 방문(訪問). 말 그대로의 의미에서, 찾아가(訪) 묻고(問) 싶은 것이다. 아니면 그냥 간단하게 ‘떠남’이라 해도 좋겠다.   『다크투어, 내 여행의 이름』의 저자 역시 아마도 나와 비슷한 류의 경험을 했던 것이 아닐까 상상해본다. 자신이 떠난 ‘여행 아닌 여행’의 이름을 (‘여행’이 아니라) ‘다크투어’라 따로 명명하고 있으니 말이다. 과연, ‘전쟁이나 학살 현장 또는 대규모 재난이 일어났던 장소’를 방문하는 행위를 두고 간단히 ‘여행’이라 말하고 끝낼 수 없는 사람들이 존재하는 것이다. 다크투어, 내 여행의 이름.   ‘여행자’가 아니라 ‘다크투어리스트’, 혹은 (나의 표현으로 바꾸어 말하자면) ‘방문자’의 눈으로 바라본 같은 세계의 다른 모습. 이것이야말로 이 책의 가장 큰 미덕이 아닐까 싶다.   보스니아 내전 당시, 세르비아 저격병들로 인해 사방이 포위되어 옴짝달싹할 수 없게 된 사라예보에는 최소한의 생활물자를 공급받기 위해 건설된 지하 터널이 있다. ‘희망의 터널’로 불리곤 하는 이곳 역사적 현장을 직접 방문했을 때 그러나 저자는 실망감을 감추지 못한다. 애초 총 길이 800여 미터에 달하는 땅굴이었지만, 현재 남아 있는 터널은 10여 미터 길이에 불과하여 얼마 가지도 않아 앞이 막혀 있었기 때문이다. 눈길을 끄는 건 바로 다음 대목이다. 저자는 실망한 자신의 모습을 거리를 두고 차분히 반추해본다. “나는 이곳에서 무엇을 기대했던 걸까? 800미터에 이르는 땅굴을 걸어 반대편으로 나갈 수 있기를? 쫄깃하고 짜릿한 전쟁 엔터테인먼트를?”(174쪽) 그의 주위에는 사라예보의 아픔을 이해한다고 쉴 새 없이 떠들어대던 어느 중년의 호주 남성과, ‘무슨 내용인지도 잘 모르겠고 지루하다’며 심드렁한 태도를 보인 동행인 등이 있었다. 그런 그들과 무의식 중에 ‘전쟁 엔터테인먼트’를 기대했던 자신, 그 사이에 놓인 거리는 과연 얼마나 멀고 얼마나 가까운 것일까, 자문하는 듯한 저자의 태도는 이 책에서 가장 인상적인 장면으로 기억된다.   다크투어의 장소는 ‘기억의 공간’이기도 하다. ‘참혹했던 과거를 어떻게 기억할 것인가’의 문제가 필연적으로 중요하게 제기되는 것이다. 이와 관련하여 폴란드의 아우슈비츠 제1수용소는 하나의 중요한 참조점이 된다. 저자는 이 곳에서의 관람 체험을 고백하고 있는데, 그곳에 전시된 것들은 예술 작품이 아니라 실제 유대인 수용자들의 흔적이 남아 있는 생필품들이었다. 그 어떤 예술적 ‘재현’이 아닌 ‘실재’ 그 자체. “박물관에서 일반적으로 접하는 가지런한 전시물과 달리, 그 주인들의 운명을 증언하듯 마치 버려진 것처럼, 내던져진 것처럼 아무렇게나 쌓여 있는 물건들은 ‘실재’로서 그 어떤 ‘재현’보다도 강렬했다.”(66~67쪽)   아우슈비츠를 방문한 적이 있는 나 역시 비슷한 인상을 받았던 기억이 있다. 제1수용소에는 한 가지를 제외한 거의 모든 것이 망라되어 있었다. 바로 그곳에 억류되어 있던 사람들. ‘그때 그 사람들’은 정작 가뭇없이 사라지고 그들이 남긴 무수한 생활의 흔적들만이 거대한 규모로 켜켜이 쌓여 있었다. 그곳에서 대체 무슨 일이 있었단 말인가. ‘홀로코스트 산업’이라는 표현이 압축적으로 담고 있는 것처럼 이미 아우슈비츠를 둘러싼 수많은 역사적 문헌과 기록 들이 존재하고 있건만, 그것들은 언제나 우리의 이해 수준을 훨씬 상회해버리고 만다. 아우슈비츠는 표상 혹은 재현이 불가능한 사건인 것이다. 아우슈비츠는 이미 벌써 그곳에 존재하지 않는다.   이로부터 한 가지 중요한 미학적 질문이 제기된다. ‘예술은 재현/표상 불가능한 대상과 사건들을 재현/표상할 수 있는가, 재현/표상할 수 있다면 그것은 구체적으로 어떻게 가능한가.’ 예술의 기본 원리는 애초부터 ‘재현’(representation)이었다. 말이 담고 있는 어원 그대로, ‘현존하는’(present) 대상의 이미지를 ‘다시’(re-) 만들어내는 행위였던 것이다. 그렇지만 아우슈비츠 수용소 방문은 나로 하여금 이 ‘재현으로서의 예술’이라는 전통적이고 고전적인 미학적 원리에 대해 근본적으로 다시 생각해보는 결정적 계기가 되었다. 재현으로서의 예술 외에 ‘실재로서의 예술’, 그 가능성에 대해서 말이다.   폴란드의 아우슈비츠, 보스니아 헤르체고비나의 사라예보 외에도 이 책에는 저자가 오랜 기간 발품을 팔아 직접 둘러본 다양한 장소들이 서술되어 있다. 아르메니아 제노사이드 기념관, 캄보디아의 킬링필드와 투올슬랭 제노사이드 박물관, 칠레의 기억과 인권 박물관, 그리고 한국의 제주 4.3평화기념관과 북촌리 너븐승이 유적지 등. 지면의 한계상 더 소개할 수가 없어 그저 아쉽기만 하다.   (여행 아닌) 여행을 다녀온 후에도 여행의 시간은 끝이 나지 않는다. 여행의 시간은, 단순히 여행지에서 보낸 시간뿐 아니라, 그에 더해, 여행을 떠나기 전과 여행을 다녀온 후의 시간 그 전부를 포함하는 총체적 행위이기 때문이다. “내가 생각하는 여행은, 여행 전후에 공부하고 되씹고 기억하는 일을 모두 합한 총체적인 과정이기 때문이다.”(11)   그러니 이렇게 말해도 좋을 것이다. 여행의 시간은 끝나는 법이 없다고. 출발 전에도, 도착 후에도, 여행의 시간은 무한히 지속되고 있다고.       이종찬  대학(원) 영문과에서 문예비평 및 문화이론을 공부하고, 비판적 문화연구 집단 ‘문화사회연구소’에서 활동했다. 경계의 사유로부터 촉발된 문학과 예술의 사회적 존재론에 관심이 많다.    

[무비라이브러리] 한국의 향수 어린 풍경 속에서 뿌리를 찾아 떠나는 여정

무비라이브러리Movie Library 자칫 어려워 보일 수 있는 디아스포라 영화를 친근하고 쉽게 이해할 수 있도록무비라이브러리가 도와드립니다. 이번 무비라이브러리에서 세 번째로 선정한 작품은 바로 ​ 영화 <라이스보이 슬립스(Riceboy Sleeps)>​, (2022)입니다.​ 제11회 디아스포라영화제 상영작이기도 한 <라이스보이 슬립스(Riceboy Sleeps)>무비 라이브러리를 통해 다시 한 번 만나보시죠.    한국의 향수 어린 풍경 속에서 뿌리를 찾아 떠나는 여정   <라이스보이 슬립스>는 1990년에 ‘소영(최승윤)’이 아들 ‘동현(황도현)’과 단둘이 캐나다로 이민을 오기에 앞서서 한국에서 살아온 삶을 누군가의 내레이션으로 들려주면서 시작된다. 동시에 화면에는 그녀의 삶과 뚜렷한 연관성이 없는 한국의 고즈넉한 산과 바다가 등장한다. 그 풍경 어디에도 소영의 모습은 나오지 않을 뿐만 아니라 특정한 시대의 흔적이 새겨져 있지도 않다. 그녀는 시대를 지워낸 자연 속에서 추상화된다. 나아가, 영화는 16mm 카메라로 촬영하고 동시에 1.33 대 1의 화면비율을 사용하면서 1990년대를 향수 어리게 재현한다.   낯선 이국땅에서 소영과 동현은 캐나다 이민자로서 경제적인 곤경에 처해 있지는 않아 보인다. 그렇다고 그들이 겪는 인종차별이 그리 크게 느껴지지도 않는다. 사실, 영화에는 어떤 구조적으로 작동하면서 그들의 일상을 위협하는 인종차별이 가시화되지는 않는다. 주변인들은 대부분 그들을 호의적으로 대한다. 설사 인종차별적인 상황에 처하더라도 소영은 물러서지 않고 맞서 싸운다. 또래 친구들에 ‘라이스 보이’라고 놀림을 당한 동현은, 소영의 지시대로 그들에게 무력으로 대응하면서 정학을 당한다. 교장에게 불려 간 소영은 왜 인종차별적인 발언을 한 학생들은 가만두고 동현만 처벌을 받아야 하냐며 분노한다. 이때에도 교장은 퇴학을 요구하는 학부모를 설득해 정학 처분으로 장계 수위를 낮췄다며 소영을 달랜다. 또한, 공장에서 백인 남성 직원에게 성희롱을 당한 소영은 곧바로 목소리를 높이며 당당하게 그에게 경고를 보내고, 그 직원은 멋쩍게 웃어넘긴다.   10대가 된 ‘동현(황이든)’은 머리를 노랗게 염색하고 파란색 콘택트렌즈를 낀다. 이제 그의 절친은 백인 소년이다. 그들은 시시껄렁한 농담을 주고받거나 대마가 든 브라우니를 나눠 먹으며 함께 어울린다. 그는 한국인으로서의 정체성에는 무관심해 보인다. 어느 날, 학교에서 가계도를 만들어 오라는 과제를 낸다. 가족의 역사를 아는 것은 곧 나를 더 잘 이해하기 위한 시도이기 때문이다. 이를 계기로 동현은 소영에게 아버지에 대해 묻지만 소영은 대답을 회피한다. 정신분열증으로 자살한 아버지에 대한 이야기를 들려주고 싶지는 않았을 것이다. 그리고 고아 출신인 그녀는 가계도와 한국인이라는 정체성에서 의미를 찾기란 쉽지 않을지 모른다. 그녀는 그저 자신의 행복을 유일한 혈육인 동현에게 걸고 있을 뿐이다. 그래서 소영은 한국 입양아 출신의 직장 동료인 ‘사이먼(앤소니 심)’이 청혼을 하자, 동현의 의견을 따르겠다고 한다. 동현은 그런 소영이 부담스러워 반항적인 태도를 보인다.   췌장암 4기로 시한부 판정을 받자 소영은 마음이 바뀐다. 가족은 나를 곁에서 지켜주는 존재일 뿐만 아니라 나의 의미에 깊이를 더해주는 상징적 존재이기도 하다. 그녀는 자신이 부재한 미래에 동현이 심적으로 의지할 수 있는 또 다른 혈연 가족을 찾아 한국으로 향한다. 그것은 한국에서 외국으로 입양된 이가 뒤늦게 생모를 찾기 위해 한국을 방문하는 특수한 상황과는 다르다. 대신, 자신의 뿌리를 찾고자 하는 인간의 보편적인 욕망의 층위에서 작동한다. 그들은 동현 아버지의 고향이 있는 시골 마을에서 농사를 짓는 조부모와 작은 아버지를 만난다. 동현은 비로소 자신의 뿌리와 대면한다. 영화 속에서 한국은 고도성장을 대변하는 도시의 모습을 보여주지 않는다. 다만, 푸른 산과 노란 들판의 향수 어린 풍경으로만 재현된다. 할아버지는 소영과 동현을 데리고 벼가 익어가는 볏논 사이를 거닌다. 그것은 시대를 초월한 고향의 이미지로 첫 번째 풍경 시퀀스와 공명한다. 소영의 고향도, 동현의 고향도, 그리고 아버지의 고향까지도 모두 저 자연의 초시대적 경치 속으로 녹아든다.   할아버지는 떠나는 그들에게 동현 아버지의 유품을 안긴다. 거기에서 동현은 아버지가 입던 야전상의를 입으며 아버지의 체취를 느끼고, 목욕탕에서 작은 아버지의 등을 밀며 부성애를 체험한다. 그리고 이발소를 찾아가 노랗게 염색한 머리카락을 밀어버리고, 목욕탕에서 잃어버린 콘택트렌즈를 대신해서 안경을 쓴다. 어느새, 동현은 아버지의 옷을 입은 전형적인 한국인 소년의 모습으로 탈바꿈한다. 그러고는 소영과 함께 산을 올라가 아버지의 묘소 앞에서 절을 한다. 산길을 내려오는 그들의 마지막 모습은 익스트림 롱숏으로 촬영되면서 웅장한 산의 위용이 화면에 펼쳐진다. 이처럼 영화는 마지막까지 한국/고향을 향수 어리고 자연친화적인 이미지로 제시한다. 자연의 품 안에서 가계도를 낭만화하며 혈연 중심의 가족을 향한 보수성을 희석시킨다. 가족의 역사를 돌아보는 것은 비단 디아스포라에게만 유의미한 것이 아니라 모든 인간이 자신의 이해를 확장하는 과정으로 승화된다. (김경태)  김경태연세대학교 강사. 중앙대학교 영상예술학과에서 박사학위를 받았다. 박사논문으로 『친밀한 유토피아: 한국 남성 동성애 영화가 욕망하는 관계성』을 썼다. 영화진흥위원회에서 객원연구원, 부산국제영화제 지석영화연구소에서 전임연구원으로 근무했다.​